这道声音很平静，无一丝起伏，将每个字说的极轻又缥缈，郝医师险些捕捉不到，他感觉他的病人对自己有一个过分明确的定位——局外人，就像是一个对立面，每天剖析着自己。
她剖析自己的性格，爱好，行为，剖析自己下意识说出的每句话，为每句话作出评价，偶有愚蠢，偶有幼稚……
郝医师对她，时有束手无策。
因为她真的对所有事物都没有兴趣，她不恨，也不生气，一个了无生气的人。大多时候，无论周围多么热闹，喧杂，她始终是面无表情，一副平静的模样，偶尔还会露出嘲弄的笑，却什么都不说。
真的，这是一个令他感到匪夷所思的病人。
最让郝医师束手无策的，是她发病时会把自己搞的一片狼藉。撞墙自残事小，对此毫无反应事大——每每事后醒来，护士惯例问她疼不疼。
这种问题的回答，她一般都看心情，心情不好懒得多说一个字，就回答：疼。
心情好了就多施舍一个字，不疼。
“你现在最想做什么？”郝医师问：“想过吗？”
“治疗结束，回去陪我父母。”楼玉微不可闻松了口气，“他们前段时间还给我打过电话，问我今年还回不回去过年，我有那么一瞬间想告诉他们，但我马上意识到这很不孝，就打住了。”
“为什么你会觉得告诉他们你抑郁了，这是不孝？”郝医师试探性问道。
“报喜不报忧么。有些人四五十岁下个腰可能就没了呢，我父母都差不多五十好几的人了还让他们为子女担忧，这像话吗。”楼玉顿了顿，又说：“我父母并不是无法理解抑郁是什么，实际上他们经常能看出我压力大，让我多和他们聊天，去心理咨询。”
“我为此感到惭愧。”
一如她所说，父母是她唯一的牵挂。
楼玉近日来的情绪并不好，晚上休息前做日常问卷，她填的是无法保障夜晚安全。
因此，护士值夜查房时特别巡视了3003室，所幸这一晚安然度过，无事发生。
说是安然，其实也不太平，楼玉前半夜基本没能睡着，一直到后半夜焦虑过度，甚至无法闭上眼睛。
护士再次进来查房时，她无法再佯装入睡，主动提出：“给我seroquel。”
她的呼吸沉重，声音细弱，护士不得不重视的拿来了体温表，事实证明她没发烧，只是失眠和焦虑时的症状。
不仅如此，她还头昏脑胀。
如有一片乌云盘踞在大脑中。胸腔里似有一团气体在发酵，濒临爆破的边缘。北方二月的天气，楼玉硬生生出了一身虚汗，直至凌晨四点，服了seroquel才昏昏沉沉地睡过去。
这一闭眼，直到中午才醒过来。
然而那种感觉却并不好受，最初的感觉是什么都听不到，眼前只剩白花花的一片，生理性眼泪没入枕头里，像是以此洗去眼里的不干不净，还她一片清明。
渐渐地，她看清房间里的环境，先是灿眼到花白的窗户，再是白色天花板……楼玉仔细回想一番从今到昨的情景，发现并没有发生意料之外的事情，松了一口气。
“你醒啦？”门外进来一个护士，是例行查房的，先前由于楼玉还没醒，所以需要安排个人特别记录这间房的病人，每隔十五分钟进来一次，记录病人活跃程度，以及凉了没。
“现在几点了？”楼玉嗓子干哑，喉咙微微疼。
“十一点钟了，你要不要起来吃点东西？”
闻言，楼玉没回，伸手摸了摸额头