他只是看着你，你不知道他到底在想什么，也猜不透他此刻的心情，甚至不知道该怎么和他说话。
江以蒲微一挑眉：“哦，我以为这个时候不适合甜言蜜语，才故意装得深沉，没想到女朋友还是喜欢甜蜜的我，那么……”
他俯身，在她额头轻轻一吻，“已经凌晨了，睡一会儿？”
余馥想说什么，几次欲言又止，最终还是点点头，手在毛毯下摸索了一阵，悄无声息地攥住他的手。
旅程太长，车座窄小，还没多久她的老毛病就犯了，整个后半夜几乎没能合眼，不断调整姿势，始终坐立难安。
江以蒲中途出去了一趟，带回来一杯咖啡和一只靠垫，扶着肩塞在她腰后，解释说今晚商务舱都满了，没有客人愿意调换座位，至于头等舱也很不幸被人包了，他只能问空姐要一杯不加糖的苦咖啡，暂时帮她缓解一下身体的酸痛。
夜里四周的乘客都已入眠，余馥担心打扰到别人，用唇语和他交流了几句，示意他不要紧。
靠着一杯咖啡硬生生地撑着，快天亮的时候倚在江以蒲肩上睡着了。
醒来时已经接近九点，江以蒲还在看杂志。
她艰难地活动了下脑袋，整个脖子酸胀刺痛，仿佛全身的骨头都被打散了重新组织一般，反观江以蒲，姿态懒散，神清气爽，仍是一派舒适的模样。
她默默地羡慕了一阵。
“你不需要休息吗？”她压低声音道。
江以蒲放下杂志，不动声色地抬了下肩膀：“我还可以，你怎么样？”
“好多了。”
江以蒲点点头：“我去下洗手间。”
这个时间机舱里的乘客大多醒了，有的在吃早餐，有的在低声聊天，他在洗手间门口等了一会儿，刚要进去就被一个小孩猛的一推，撞到门板上，恰好是借给余馥靠的肩膀，一阵巨大的疼痛袭上来，他忍不住倒吸一口凉气。
空姐听见声音连忙过来察看。
远远地，余馥听见一个小孩的哭声，前面似乎有什么骚动。见江以蒲还没回来，她抬头张望了一下。
半分钟后，她重新坐回位子。
江以蒲也很快回来。
“怎么这么久？”余馥打量他上下问道。
“一个小孩摔倒了，等了一会儿。”
余馥不疑有他，视线落回身前，到目的地还有很久，总要找点事做打发时间，又或者可以聊一会天。想起之前没看完的电影，她问他：“后来男主角死了吗？”
“嗯。”
“女主角没有挽回他吗？”
江以蒲微靠在椅背上，撇过脸静静地看她，忽然一笑：“如果是我，我也会死的。在梦里我可以做任何事，以前做过的事，跳伞，游泳，滑雪，旅行……可是睁开眼，我什么都做不了，只是一个高位截瘫，脖子以下部位全都瘫痪不能动弹的废物，每年还得面对至少两次呼吸感染引发的器官衰竭，并且时时刻刻承受着身体和心理的巨大痛苦，即便我有一个非常挚爱的女人，我也还是会选择死去。”
电影里的男主角最终在一个阳光烂漫的房间里，注射安乐|针而死。
听他的声音，余馥感受不到他有任何类似悲伤或者低落的情绪，只是很自然地想到余昭繁说的话。
在梦里，他也可以闻到很多气味，他曾经闻到过的，但是一睁开眼，他依旧什么也闻不到。现实的粗粝所带给他的痛苦是常人无法感受的，虽然他比男主角拥有更多可能性，但是“缺陷”于“完