“老头儿曾经为了保护抹香鲸参与一场大型的海洋生态活动，却在当场被捕猎者作为主要的攻击对象施暴，因此在病床躺了近一年，险些走了。”
余馥说，“其实很长一段时间我不能理解他的意图，渴望天然龙涎香的是他，不用天然原料的也是他。你应该清楚，正如画家需要一支好笔，作家需要一张好的书桌，而一个优秀的调香师无疑最需要天然的原料，我实在不敢想象那些充满刺鼻气味的合成物能让我产生什么灵感，但我却不得不为此低头。”
老师卧床一年身心俱疲，即便如此，他也还是积极地引导学生去尽可能地采用合成香料，不止龙涎香，还有需要从喜马拉雅爵香鹿的腺囊中提取的麝香，埃塞俄比亚培育的麝猫的囊体中提取的麝猫香，诸如此类香水的原料，因为成本等问题都在被人工合成物所取代。
老头和她说，想要成为一名出色的调香师，首要关卡就是得学会妥协，放弃天然原料。
虽然天然原料的气味更加真实浓烈，且更易于激发创作者的灵感，但是研发香水，根本上还是为了投入市场，高昂的原料会让一个调香师止步于入门之前。
“用一支破笔作画，一张破的书桌写字，一些残破的合成物做香水提炼，这样的过程对我而言并不是很美好，但也不知道为什么，放下固执的时候也就学会了生活，开始一个抽丝剥茧的过程，好好活着，不再跟自己拧巴。”
从“降临”、“诞生”到“芳华”、“四季”，她的作品基本延续着她的状态，直到第十五个作品“冬雪”的戛然而止。
到如今一整年了，什么都没搞出来。
余馥想想都觉得没脸出现在这里，不由地讥诮一笑。江以蒲用手拂去她脸上的冷然，说：“我很感谢他。”
余馥仰头望进他的眼睛。
江以蒲的眼睛一直很迷人，带着某种深邃而神秘的光，细细密密地交缠在她的人生里。
“感谢他让你迷途知返，让这样多的人在有生之年闻到一个天才调香师指尖的芬芳。”他攥着她的手，放在唇边吻了一下。
余馥眼睛一热，别过脸去。
他在安慰她，也在勾引她。她说过的，他说情话的时候她总觉得离他很近。
“你在哄我吗？”
江以蒲说：“嗯嗯是呀，我在哄你。”
余馥满不在乎道：“以前我一直以为只有小孩子才配得上迷途知返，在青春期叛逆的时候，遇见真挚的朋友，或者一段不错的初恋，又或者一双不放弃她的父母，但凡有其中一样，都配得上回头。”
可惜当时她没能回头。
现在，他却用一个她无比渴望的词汇评价她，她莫名觉得自己被一双犀利的眼睛看穿，仿佛每时每刻他都清楚地知道她需要什么，在他密不透风的狭裹下，她竟然感受到一种来迟很多年的被包容、被宠爱、被保护的情感，仿佛一夕间承受的所有痛苦都变得无足轻重。
老师给她第一只锅的时候，和她说：“yvonne，you must live a good life.”
余馥，你一定要好好生活。
她闻到那漫山遍野的香，冷冽，浓烈，如这海角的风，如这霎时的心动，忽然之间找到了瓶颈的所在。
余馥一下子笑了，拨拨头发：“怎么说呢，感觉有点奇妙，估计老头正在天上给我读圣经，看样子我的人生还有点戏？”
她要强得很，江以蒲不拆穿她，点点头。
余馥热情地贴