能亲亲她抱抱她，就很高兴了。
喻栖顺从自己的心意跟他这么相处了很长一段时间。
虽然责任感在折磨着她，但不负责任真的好快乐。
有次喻栖刚吃完抹茶卷，秦牧舟过来舔她嘴角的碎屑，然后吻她。
他尝到抹茶的味道，这是他以前很不喜欢的苦味，现在越来越适应，就跟薄荷糖一样，真香。
喻栖有点茫然地问他：“你不想要吗？”
秦牧舟全身僵硬。
喻栖的手已经摸了过去，带着好奇和试探，她的声音就在耳边：“总这样对身体不好，我帮你？”
秦牧舟有些动情，他想躲开，但身体的本能让他迎上去。
于是他只能僵硬地站在原地。
他的手撑在喻栖身边，脸上布满潮红，声音沙哑：“小七……鱼小七……”
喻栖亲亲他的耳垂：“我在。”
秦牧舟眯着眼，看见喻栖的表情。
喻栖虽然也脸色通红，但她看上去好像非常冷静，就像脱离这个现场的旁观者，带着审视的目光注视着眼前的人。
秦牧舟心里渐渐冷了。
“我怎么做，能让你舒服？”喻栖问他，
秦牧舟一言不发地盯着喻栖，然后拉开了她的手腕。
“你没必要这样。”他说，“我们不是这个关系，我不想这种关系。”
喻栖眨了眨眼问：“不好吗？”
“不好。”秦牧舟的声音渐渐哽咽，眼眶也红了，“你就是这么想我的？你觉得我是这种人？”
喻栖收回手，看上去有些手足无措：“不是，可……”
可我是这种人。
我不想要感情的牵绊，我不愿意付出，我不负责任。
我们都年轻，大家爽一爽不行？
不行就算了。
“喻栖。”秦牧舟打断了喻栖的话，也打断了她的想法，“我回去冷静一下，过两天再来找你。”
喻栖伸手，想要拉住他，指尖擦着他的手腕过去。
秦牧舟转身，几乎是落荒而逃。
喻栖懊恼地看向自己的手。
她觉得这样没什么不对，不管是生意还是感情，都是大家各取所需，互相满足。
感情的事情她没办法满足秦牧舟，所以不接受。
但身体可以。
为什么秦牧舟不接受她呢？
秦牧舟的“两天”就是一整周。
喻栖做实验的时候总觉得身边有个人，扭过头去却谁也看不见，心里毛毛的。
有时候又会随口喊一句“秦牧舟把那个拿给我”，结果实验室里一片寂静，没有半点回应。
喻栖开始感到失落。
与此同时，秦牧舟主演的电影上映了。
喻栖这天刚好看到了宣传海报。她也不知道自己怎么想的，推掉了所有事情，一个人去了电影院。
秦牧舟在电影里的很多扮相都是她见过的，他在片场拍给她。
这是一部很少见的古装文艺片，剧情晦涩，镜头和时间线来回切换，需要很仔细地看才能看懂。
但喻栖没办法看得仔细。
她看见秦牧舟，想到他嘀嘀咕咕的抱怨，想到他耍宝的样子，甚至想到他的吻——
喻栖不确定自己是不是心动了。
可她确定，她已经习惯了秦牧舟在