他像个大太阳，整天充满活力地在燃烧着。有一天突然熄灭了，曾经嫌弃他太热情的人，也会觉得冷。
喻栖从电影院出来时天已经黑了，劈头盖脸的冷风。
她觉得更冷了。
果然没有期望就不会失望，没有习惯就不会有现在的难堪。
什么永恒，说得再好听也是骗人的。
喻栖搓了搓胳膊，正要走出去。
身上忽然罩了件宽大的风衣。
喻栖怔住，抬头向身边看去——
一只熟悉的大手按住了她的后脑勺，把她的脸给按回去了。
喻栖：“……”
“想什么呢。”大手的主人说，“一个人大晚上跑出来看电影？”
喻栖：“啊……”
秦牧舟低头凑近她。
他拢好了盖在喻栖身上的外套，脸上带着口罩和墨镜，看不清表情。
喻栖忽然有些难受，开口道：“你别管我。”
“放屁。”秦牧舟说，“我怎么可能不管你？”
喻栖没接话。
秦牧舟：“怎么不说话？”
喻栖还是没说话。
她抿着嘴，有点不知道自己该用什么表情来面对秦牧舟。
责怪？质问？
她没这个权利。
权利和义务是相对的，不想负责任的人，自然是没有权利的。
秦牧舟皱眉道：“前几天我被王哥逮着了，死活不让我一个人行动，我好不容易在买衣服的时候溜出来。”
喻栖仰起头看他。
“老天有眼让我刚好撞见你，你就这么不搭理我？”秦牧舟推高眼镜，挑眉看着喻栖，“生气了？嗯？”
喻栖摇摇头，还笑了下：“我以为你生气了。”
秦牧舟嗤笑：“这点破事我要生气，早就被你气死了。”
喻栖说：“你不是天天都在莫名其妙地生气吗？”
秦牧舟：“……”
喻栖这回是真笑了：“你看，你又要生气了。”
秦牧舟直起腰：“我他妈——”
他话说到一半，忽然瞥见魔鬼王哥就在喻栖身后不远处的店门口张望，明显就是在找他。
秦牧舟连忙拉住喻栖的手腕：“操，快跑，我好不容易逃出来的！”
他拉着喻栖跑出去。
秦牧舟动作还挺悠闲，但他人高腿长，喻栖被他拽着，只觉得自己一阵狂奔，奔到大脑缺氧，紧接着就被塞进一辆车里。
秦牧舟凑过来，给她拉上安全带。
缺氧会让人变笨，喻栖懵懵地眨了眨眼，一副平时少有的可爱模样。
秦牧舟没忍住，又亲了亲她的嘴角。
喻栖问他：“你不是不想跟我保持这种关系吗？”
“是我傻了。”秦牧舟回到座位上，给自己系安全带，“什么关系都行，能跟你有关系就是我的荣幸了，我怎么敢挑三拣四的？”
这话说得有点阴阳怪气，惹得喻栖皱眉道：“你什么意思？”
“你别皱眉啊。”秦牧舟又凑过去，亲了亲她的眉心，“我的意思是我喜欢你，愿意做你的舔狗，你说怎么样就怎么样。”
喻栖：“……”
“一个星期没见你，可他妈想死我了。”秦牧舟又用力亲了亲喻栖的嘴角，啵啵两声，非常响亮。“走吧，我们去找个地方玩会儿。”
喻栖：“那——”