饭桌上，宋母不断给女儿夹菜，心疼地絮叨才几天就饿瘦了一圈，赶紧补补，另外还旁敲侧击地询问她突然出门旅行的原因。
跟出国前被盘问时的回答一致，宋宛熠依旧说：“压力有点大，出去散散心。”
宋母盯着她看了又看，末了暗暗叹气，不知是信了还是没信。
吃完饭，宋宛熠回房洗漱，等大家都睡下了，悄悄爬上阁楼。
阁楼在三层，屋顶尖尖，层高较矮，不适合做房间，索性打通做成画室和储藏间。
从楼梯过来，并排摆着两个红木桌案，宋老爷子和宋宛熠的父母各用一个。再往里走，靠墙横放六个香樟木的画柜。
秋季干燥，抽湿机被断了电，塞进墙角。
夜静得能听清风拂过字画的沙沙声响，是画柜旁的窗户留了条缝，干爽的冷风从遮光窗帘后偷偷地溜进来。
宋宛熠走过去关掉窗户，拉好窗帘，视线避无可避地落在挂在墙上的水墨画上——
是一幅尚未完成的松山听雪图。
宋厚延生病前起笔勾线，还没来得及着染，就出了变故。
这幅水墨画幅面极宽广，七尺全开，横一米多，纵长超过两米。宋宛熠的父亲水平有限，不敢轻易续笔，于是就这么一直放着。
放成了空荡荡的遗憾，如同她那幅未能送出的《寒春》。
宋宛熠戴上手套，从画柜上层取出卷轴，揭开外包的牛皮纸，仔细地展开。
是一幅斗方大小的花鸟小品，腊梅映雪，三两只白鹡鸰站在梅树苍秀的枝干上。画的是冬景，熟绢浸染的仿古色中却氤氲出暄和的暖意。
专业画家作这么一幅小品只需几天，宋宛熠却整整画了三个月。
她想要送给那个人作为最后的纪念，每一笔每一划都慎之又慎，将无法说出口的倾慕凝在笔尖，融进画里。
医院工作忙，没有太多业余时间，她总是在四下无人静悄悄的夜里，边梳理自己对她的感情，边画下少女微酸的心事。
复勾、托裱后，画终于完成，她却没了将画送出去的勇气。
几次在医院花园里碰到对方，宋宛熠远远地看着她的背影，脚步停顿，最终朝反方向走去。
既然对方已经开始了一段感情，那自己就不应该再去打扰。“纪念”什么的，理应留给自己，而不是对方。
因为，我不在她心中，她却在我的整个青春里。
于是那幅画便被封存起来，跟失恋的心情一起埋进心底。
宋宛熠喜欢一个人时寂静欢喜，放弃一个人时也没有闹出动静，自己躲着痛哭几场，在家人和同事面前表现得若无其事。
不过，她以为自己伪装得无波无澜，却没有逃过身边人的眼睛。
全家人都知道，她卧室里有几大本牛皮本，写满了一个人的名字。只是她不主动说，他们也不冒昧提及。
暗恋的欢喜与失落，点点滴滴，他们都看在眼里。直到今年情人节后不久，宋宛熠整个人忽然暗淡下去，仿佛丢了三魂失了七魄。大家看破不说破，她的暗恋铩羽收场。
以为她会慢慢放下，缓缓好起来，没想到大半年后，她冷不丁地说要出国旅行，并且是去雪山。
宋母警铃大作，以为她想不开，说什么都不准她单独出门。宋宛熠却少见地跟她僵持，一定要去。
最终是宋厚延发话，说去吧，换个环境，放松一下。宋宛熠这才在年假第二天坐上了去往瑞士的飞机