从顾予安记事起, 她便常常坐在大二八的车座上, 顾平章去学校上课的路上顺路送她上幼儿园。男人清瘦, 留着三七分的短发，蓝色衬衫残留着洗衣粉的淡淡清香。
顾予安倚着这股令人安心的味道睡过了一个又一个的夏天，本来觉得这辈子大概就会这样安安稳稳地过下去，哪知道突然有一天, 这股味道开始变淡, 掺杂着医院消毒水的气味，又渐渐染上泥土的腥气。
顾平章溘然长逝，世事难料投射至现实变成一次又一次的被迫妥协。要生活, 要育女, 年少时候的一腔孤勇终于被柴米油盐消磨殆尽。莫锦时料理好后事便带着顾予安一路北上，腆着脸皮重回莫家。
当初父女决裂的画面已经模糊，但是对彼此的怨气仿佛刻进骨子里似的, 莫辞与莫锦时互不对付。莫辞退休在家，每日养花逗鸟下棋，令行禁止的部队里养成的脾性愈发古怪。膝下子女常年在外工作求学，房子大了, 人不多，反而怪冷清的。
老头觉得家里没人说话, 小儿媳连清瑶生下双胞胎, 可巧的是, 这一年，一直无法生育的大儿媳终于在现代医学的帮助之下生下莫忧。老头又嫌家里叽里呱啦，说的还不是人话。吐槽完了见全家没人理他，都围着三个叽里呱啦的玩意喂奶、换尿布……家庭地位的陡然直落刺激了老头的购买欲，回头就买了只金毛，赐名莫小五。
莫小五毛色正体型大，虽然样样好，可惜了，说的依然不是人话。任莫辞如何与它老眼瞪狗眼，都无法促成第一届人畜棋赛。
莫辞拈着棋子吹胡子瞪眼，正寻思着哪个门生有空，大孙女便坐了下来，拿起一粒白棋认真琢磨沾了狗毛的棋盘。
十二岁的莫唤笙刚放学回来，炎炎烈日，她满头的汗。莫辞不由蹙眉：“擦了汗再来，没规没矩。”
“啪嗒”一记棋子落下，白棋就要合围黑棋。莫唤笙老头惊愕之余，脑子里哪里还有什么方圆，立马排兵布阵。
……
家里四个孩子前后脚进来的，赵阿姨给大汗淋漓的莫忧和双胞胎擦了脸切了西瓜，榨了三杯果汁端过去，又给开了电视。
收拾好一切，路过窗边的时候才望见庭院里莫唤笙的额头上莹莹的汗。
榨汁机里剩下的凑合了一杯，赵阿姨递给小孩儿的时候，小孩儿满足地笑了笑：“谢谢赵阿姨。”
赵阿姨给她擦着额头上的汗，问道：“小笙会下棋啊？”
莫唤笙唇边印着橙色的果汁痕迹，她孩子气地舔了舔，随口道：“爷爷喜欢，我学会了可以陪爷爷下。”
莫辞哼哼着，一张老脸上分明挂着笑容。
大概是从这天开始，没有血缘关系养不亲的孙女渐渐入了莫辞的法眼，成了老头心中这一辈里唯一一个会说人话做人事的。
莫忧莫虑莫凡是叽里呱啦不会说话，莫小五是汪汪汪汪不说人话，莫辞沉湎于终于有个会说话的人的喜悦，哪知过不了多久，家里来了个不太说话。
“衢安么，小地方，安安才来半年，不太习惯北京的生活是正常的。”
叶念扶着老花镜在读学生寄来的信，老头絮絮叨叨，不知第几遍了，她不厌其烦地劝说。
莫辞锤了锤膝盖：“小地方出来的人有什么出息！胆儿跟鸡崽子似的，我说话大点儿声都怕，还不如莫小五呢！”
来来去去就这几句，叶念不由笑道：“小地方出来的人怎么没出息了？莫老当年在部队里拿着土鸡蛋说喜欢我，这情景可是历历在目。”
莫辞：“……”