从屋内剩余衣物来看，李寻欢走时穿了一件白衫，披了暗云纹披风，脚上是一双阿飞给他做的黑色皮靴。除此之外，他什么都没有拿走。
阿飞用了很大力气，才让自己相信：
那人走了。
趁天黑走的，趁自己睡着走的，在和自己做过那么亲密的事情之后走的，没有留下只字片语，从屋内痕迹来看他不是被人挟持，屋里也没有外人来过，总之，他就这样走了，走得云淡风轻。
他为什么走？他去了哪里？他还会回来吗？
阿飞不停问自己：为什么会这样？到底为什么？
他想起昨晚，当李寻欢被自己摸射之后木雕泥塑一般地呆坐；李寻欢脸色惨白双手冰凉，咳得惊天动地；李寻欢一个劲地喊冷，那么奇怪；李寻欢紧闭双眼，一副不能接受现实的样子；还有自己跟李寻欢说如果他不喜欢，他们可以不入关，阿飞愿意陪他在关外隐居，而李寻欢对此毫无反应，没说答应，也没说不答应。
如今回忆起来，他种种反常，自己竟然没有注意到，在春/药的作用下，在□□的波涛中，在甜蜜的美梦里，阿飞早已沉醉，早已失去了该有的判断。如今李寻欢的不告而别像是一桶冷水，“哗啦——”一下，当头浇下，把阿飞淋了个透心凉。
梦再美，终有做完那刻，夜再美，终有天亮之时，阿飞冷静下来之后细细回想昨晚一切，李寻欢在亲密过程中的推拒，李寻欢隐忍而痛苦的神情，李寻欢一直以来的种种表现，阿飞不得不承认一个事实。
原来，原来你不喜欢……
仿似一个巨雷炸在耳边，震得阿飞站立不住，双腿一软差点跪坐在地，脑海里有一个声音嗡嗡作响：
他不喜欢。
是的，他甚至是厌恶的。
他厌恶昨晚我摸他。
他也厌恶摸我。
这件事是夫妻之间才能做的，我觉得幸福和享受，而李寻欢，因为一贯以来的隐忍性子没有表现出太明显的厌恶，让我误以为他也是喜欢的，实际上，他一直在忍我，一直在纵容。
他一直都不喜欢！
这么多年来，他照顾我，关心我，只是把我当朋友，从未喜欢过我，从来没有！
那么，如此说来，昨晚岂不是我强迫于他？
他是以什么样的心情来忍耐一个男人对他做出这种侮辱的？他是如何看待从小养大的孩子对他做出这般龌龊的事情的？
阿飞感到心脏猛地一疼，如被一只无形的手紧紧揪住，呼吸困难，喘不上气。
他想都没想，像一只困兽一样一脚踢开门，跑出去，沿着地上李寻欢留下的脚印追去。
李寻欢，李寻欢，请你先不要走，到底是怎么回事，你要说清楚！这样突然失踪算什么？我不信你对我无情，你明明跟我一样心意，为什么不肯承认？你这个懦夫！你有胆子逃跑，为何没胆子跟我说清楚！
阿飞眼睛通红，将身法提至极限，化作一道黑影，急奔向前。
他沿着狭窄曲折的山道追去，李寻欢的脚印时有时无，阿飞凭借野兽般的本能，通过风中传来的似有若无的气味在追，有时所有痕迹都失去了，路上被踩倒的小草又会给他线索。
这样追了一会，阿飞愈发心慌起来。
如果追不上李寻欢怎么办？
如果追上李寻欢，李寻欢果然对自己无意，不肯跟自己回去怎么办？
如果李寻欢明明白白地说出来，他就是厌倦了关外生活，就是要离开，那自己又有何立场阻止他走