“那这是什么？”他的目光瞅了瞅那个玻璃瓶。
桌上很大，上面铺着一层鼹鼠灰的粗纺布，桌子中间摆着一只非常显眼的宽口玻璃瓶子，里面是糯米酒，里面放了枸杞红枣和甘菊。
“这个不能算酒，不过开车不能喝。”
路肖维并未接下茬，“明天早餐你打算吃什么？我今天早上喝小米粥的时候突然想到了你以前做的烤馒头片，馒头片焦黄焦黄的，上面铺上一层厚厚的芝麻酱，然后再洒上一层细细密密的白糖，一口咬上去很甜，我在外面倒没看见过。”
“你当时说太腻了，一点儿都不好吃。”
“我说过么？”
“你当然说过，不过这些小事儿你不记得也不奇怪。”
那天她还给他煎了小泥肠，小泥肠滚了一圈胡椒粉，水疙瘩丝切得很细，和香油一起拌了。她之所以记得如此清楚，是因为那天是她爷爷的忌日，那几样早点在奶奶去世后，很长时间之内都是爷爷早餐的标配。
她听爷爷讲过，在那个物资匮乏的年代，奶奶为了给生了胃病的爷爷弄点儿好吃的，费尽了心力，那年头一个人一月只有二两芝麻酱的份额，冬天还不卖。
钟汀记得，那天晚上她还去和路肖维听了一场知名大提琴演奏家的独奏会，音乐家的面部表情十分丰富且陶醉，她坐在前排看得十分清楚。
当然是很好的，如果没觉出好来，只能是她的问题，按理说音乐都是共通的，她却始终对大提琴缺乏鉴赏力。
路肖维的脚放在钟汀椅子的横档上，很有节奏地上上下下，话也说得十分自然，“我看你最近瘦了，还是两个人好做饭。你这个人肯定怕浪费粮食，一个人不肯多做，一来二去总不免委屈了自己的胃。咱们明天一起吃早饭吧。”
“啊？”钟汀认为自己不至于会错了意，“我们已经离婚了，这个难道要让我一直强调吗？”
碗里的牛肉路肖维忍着吃了一片，也只能忍着吃一片，“我不是说了么？我后悔了。只要你愿意，我们明天就可以去复婚，我明天下午三点后有时间，正好赶在你生日之前。”路肖维把牛肉搛到一边继续说道，“我刚看了，你门口安了报警器，你自己一个人住一定很害怕吧。楼里连门禁都没有，外人进来很容易。万一刚才按门铃的不是我呢？一直按一定把你吓死了吧。你的心脏也不好，我记得你小时候得过心肌炎，别再吓坏了你。你还是搬回去和我一起住比较好，至少打雷下雨的时候可以往我怀里躲。”
“我有什么可怕的？又不是不能报警。真的，咱俩没必要闹到那一步。好聚好散不行吗？当初我说离婚的时候你不也同意得很爽快吗？怎么到今天就变卦了呢？”
“我发现习惯是很难改变的。如果你当初不主动来找我，我也很难养成这个习惯。”
他俩第二次在一起的契机始于三年多前的一场同学聚会，那次他俩都去了，彪马特意拿来了自己年轻时的照片，问他和路肖维像不像，毕竟师生一场，大家只能说一些善意的谎言，最善意的同学说至少有八成像。
那天钟汀喝了点儿酒，一罐啤酒，300毫升，麦汁度数12度，酒精浓度只有4度，可她却不争气地醉了。她问路肖维能不能帮忙把她送回家，他没拒绝。一路上，她讲他听，都是些闲话，无非是日子过得真快啊，大家变化都不小，彪马怎么又从耐克改穿阿迪达斯了。路肖维回她，咱们不是一个星期前才见过吗，你怎么搞得像是多年未谋面似的。一个星期前，她同他在楼里遇见，她说你好，他冲她点点头，就此而已，多少年了，一直都是这个样子。
她并不是很甘心。