上一周恋风在苏州、杭州开了两场演唱会，再加上房间主人又两天未归，其实空气里那股独属的气味已经不怎么深刻了，除了被子、枕头这种气息弥久的地方，这个套间和普通男人的单身公寓并没有太大区别，唯一一盆绿植刚才还被李夙直接掀翻在楼下的垃圾桶里。
他没有回自己的房间休息，而是脱了衣服直接躺在王语迟的床上睡过下半夜，虽然时间很晚了，但是怎么也睡不着。
李夙磨蹭着床单被子和枕头的触感，试图在这上面找到一些他熟悉的气味，但是“想念”的感觉才刚刚冒上头来，他又想起不久之前王语迟是怎么当着大家的面骂他。
这其实已经不是他顾忌自己掉不掉面子的时候，李夙心里想着，要是王语迟愿意回来，不管让他怎么道歉、怎么偿还、怎么签署协议他都可以心甘情愿地接受。那个时候只是太急太气，王语迟怎么能把他们俩的事情也算进来呢？公事可以公办，但私事难道就可以如同他说分开、就这么不明不白地散场？
脑子里乱腾腾的想法绕了一圈又一圈，李夙终于捕捉到了一些睡意，当他试图把自己的手从被子里拿出来放到身侧时，蓦然想到王语迟说他“没长进”的话……
其实这也不是王语迟第一次表达这方面的不满，比起技巧，李夙更喜欢跟着感觉和气氛走，他喜欢自己来掌控节奏，又不满足于王语迟的“温顺”，总想要用更加深刻的力道和印记得到对方的回应。
王语迟往往都是被“压制”到任由摆弄的那一方，他也努力尝试去接纳包容，试图从这其中找到乐趣，只不过事实证明力度和体型的差异是两人之间忽视不了的问题，再失去技巧的润滑，顺理成章的，李夙那套蛮横路子的床上表现的确不能让王语迟快乐起来。
或许他们本来就合不来，各个方面都是。
李夙将被子扯到一边，只留了一个小角放到鼻子下深深嗅了嗅气味，试着从这儿回味起曾经和王语迟一起度过的时间，他将自己的居家裤子的绳结打开，伸手握住已经勃|发起来的那处，一边在脑海里翻找那些独属于王语迟的声音，一边回想着他瓷白的肌肤染上玫红色吸|吮痕迹的样子。
一直到喘息难以抑制的瞬间，他猛地收紧腰腹的肌肉，朝外用力顶了顶腰——就像他曾经做过无数次的那样。
只是快感消逝过后，是铺天盖地而来的空虚。
收拾赶紧重新回到床上的李夙索性一直睁着眼到了天亮，第二天太阳光从没拉窗帘的落地窗里将室内彻底照亮时，他还有些恍惚，甚至下意识地探起身看向阳台那处——
很多次的早晨，王语迟都这样站在阳台上浇花，或者单纯的发发呆、吹吹风，面无表情、脑袋放空的样子的看着下一秒就像要被太阳照融化了那样……
其实仔细想想，那个时候的王语迟就不像从前那么快乐了，或者说，他懒得扮演那种让人认为他快乐的状态，他那张过于冷淡白皙的脸不带任何表情的时候，其实漂亮地过分，不单单是皮相，事实上王语迟的轮廓相当优美流畅，带着一股雕琢感，有种精致的危险感。
但是外界称赞李夙的容貌似乎已经成了改变不了的惯例，有了更加深刻的印象在前，王语迟在恋风这七年的青春蜕变其实并没有那么引人注目，就连李夙自己也快要记不清七年前刚刚见到他的时候，对方青涩又小心翼翼的样子。
恋风公寓里的三个人都是不同程度的“一夜无眠”，第二天银河唱片负责续约的专项小队就针对王语迟这一方面展开商讨工作了，正如他自己昨天所说的，无论神风、乃至银河唱片做出怎么样的让步，都不会再续约。