接到来自市中心医院的电话时，程默刚采购完未来三天的食材挤进家门。
避过绕着脚踝打转的毛团，放下将指腹压出一片小点的环保袋们，程默一边耸起肩膀夹稳手机，一边拧开叫艳阳晒得发烫的龙头，任挟裹着氯-气的温水涤洗去手上残余的生肉锈腥味。
“喂？”
“……你好，请问是应先生的家属吗？”
听筒那头传来一道陌生而温和的男声，不知手机的主人为这个号码备注了什么，对方听见他的声音时无疑愣了一愣。
“应先生？”许久不曾接触过的姓氏撩动颅内敏感的神经，程默片刻过后方才开口回应。
“是的，应旸，应先生。”
滴答。
既像水珠自指尖滴落的动静，又似一块来自青葱岁月的石子投入心湖，在耳边荡开层层涟漪，掩去听筒振动的频率。
“……”那头絮絮叨叨地交代了不少事项，“应先生目前大致就是这个状况，详细的还要请您过来面谈。”
所幸程默终究在对方预备结束交谈前回过神来。
“我这就过去。”
尽管天色近晚，拉开门扇，恼人的热浪依然将他拍了个趔趄。
定了定神，程默妥善地锁好家门，开着他的白色新能源小车滑出小区，缓缓驶离人烟密集的街巷直取高架，汇入都市废气冲天的滚滚车流之中。
市中心医院位于a市最为繁盛的金融高新区，民营的特质使得它多受权贵青睐，也因其资本雄厚，距离程默租住的老城区足足相堑着一小时车程。
晚间六点整，程默泊好车，匆匆依照电话里的指示前往17楼神经内科。
落日的余晖漫过悠长的楼道，消毒水的气味无处不在，橙黄的光晕为虚空中的微尘镀上暖绒绒的毛边。
程默站在门前，深吸一口刺鼻的凉意，心中些末的惶恐使他刻意避开门上泛蓝的玻璃，踌躇半晌后轻轻拧转门把，垂眼挪入室内。
灼热的视线适时落到脸上，像要把他的脸皮烧着一般。
私人病房，偌大的护理床前立着一道颀长的身影，那人听见动静，放下手里的病案朝他看来。
一个极年轻的男人，外形出众，还生了一双招人的桃花眼。程默注意到他的胸牌上挂着“主任”头衔，然而姓名却与他面上的温和神情背道而驰——凌寒。
“你好。”凌寒主动伸出右手和他握了一下，骨肉云停的指节透着些许潮凉，问话不卑不亢，“你就是应先生的家属？”
“你好，我姓程。”程默不置可否，短暂接触过后便把手收回。
“程先生。”凌寒眼里闪过一丝玩味的笑意，他看着眼前这个有意撇清自己的青年，颔首道，“我们出去说吧。”
房门微掩，离开那人存在着的空间以后，程默这才惊觉手心不知何时渗出了一层细汗：“他还好吗？”
经由呼吸逐步平复躁动的心跳，耳边缓缓响起凌寒耐心的说明：“想必你刚才也注意到了，应先生头部受到不小的创伤，脑干网状结构出现了暂时性的功能障碍。经过一夜的观察，我们发现他的记忆存在一定的逆行遗忘现象，但并未构成器质性损伤，鉴于应先生本人强烈的出院欲望，因此目前我们的建议是让应先生先回家休养，一周后再来医院复查。”
程默大学读的是心理学专业，也曾选修过几节医学相关的课程，对于凌寒不时夹带一两个专业性词汇的说法称不上难以理解，只是相应的要求他怕是无法应承：“对不起凌主任，我想你们误会了，我和他不是那种关系，或许你们