欧洲各大实验室里都流行这样一个说法：“获得天文学界的金冠奖, 便等于在茫茫宇宙之中拥有了一颗专属自己的一等星。在三十岁以前, 以戒指与它所代表的这颗α星光谱向心上人求婚, 等同于向爱人献上自己的名字——毕生所学与全副忠诚。”
十八世纪与十九世纪的科学，当属英国浪漫主义的自然诗与唯物主义的科学哲学；十九世纪末页，浪漫主义渐次衰灭，天文学界却有着它独成一脉的浪漫主义。
卡文迪许实验室从来不缺少诺贝尔奖，尤其在二十世纪初页的原子核物理领域。
实验室里许多成员都忘不了, 某一天卢瑟福拿着一名中国毕业生的论文走进实验室, 向众人宣布：“此人在将来在量子论领域的成就必定非同小可。”
两个月后, 那个素净白衬衫的中国男子走进实验室, 选择同时学习天体物理与原子核物理。
他不过二十岁年纪, 身量高阔，外表儒雅温和的风度仿佛深海中央的水平面, 掩藏不住气质里的翻滚汹涌着的狂傲与孤绝。
他的二十岁似乎与所有人都不同。
这是最贪图享乐的年纪。
旁人凡事仍旧未脱天性懵懂、夸夸其谈、游戏人间；而他仿佛过早就已洗净铅华。
也不是所有过早成家的中国留学生都如他这样。他教养得体，谈吐风趣, 乐于助人，举止谦和；衣着永远熨帖干净，身上永远带着一股让人倍觉亲切的淡淡药草与肥皂香气，并非不擅长交际, 不似吃过苦头, 亦不似出身清贫。
他好像从不知道, 这一切一切, 都使得他无意之中便轻松博得众多女学生好感, 是华侨富商太太们眼中年轻有为的金龟婿。
可是只要她们稍加打听，便会失望而归——他在广东老家已经有位太太。
有人曾在剑桥村见过她：脸上一双吊梢的眼睛尚神气活现的，别的五官却似早已死去；若早两年，外貌应尚算清丽脱俗，不过身形过分娇小了些，有一双旧时代的裹脚，故而走起路来左右摇摆，弱不禁风——不仅不会讲英文，甚至不能生育。
听起来好像实在不算什么良配。
欧洲留学生大部分都已在国内先成了家，前来欧洲，有的携带妻子伴读；将妻子留在国内的，在风俗开放的留学风尚下，几乎形同虚设。
他却好似是个特例。
他从不参与聚会，极少赴任何人邀约，亦不常外出游玩。最常做的事便是往返实验室、家中与天文台，时常在满天星辰的夏夜，在山上一呆就是一整夜，仿佛不知星移月落，不知疲累。
有某位物理学教授十六的女儿不信他如此深爱那名妻子，曾冒冒失失、不请自来的揿响他公寓门铃，质问他妻子究竟哪一点好。他亦不嫌来客失礼，请来隔壁邻居太太，陪同她一齐入内参观。
女孩对所有事物都好奇得不得了，甚至在某一秒钟战胜了对他的好奇。
她问：“这是什么？”
他说：“这是中国绣花的一种。”
“是谁绣的？”
“我太太。”
她问：“这是什么？”
他说：“这是菌子罐头，用来佐粥。”
“哪里买的？”
“我太太寄来的。”
她看见他书桌上压着的，写到一半的方块字：“写的是什么？”
“给我太太的信。”
“多久写一次？”
“每天。”
“