是用余生所有的力气祝她健康长命。

    ——

    玛丽安第一次见到那张照片，是一九八|九年夏天，在迈尔萨-玛特鲁当地老人米夏家中见到那张照片。

    那是张保存良好的黑白照片，看起来应该修复过许多次。照片上，一名着了英军军装的男子蛰伏在灌木丛里，抬眼望向镜头。他脸上很脏，两颊深陷，显然遭受过严重的折磨，连黑色瞳孔都已开始收缩，却不妨碍他的英俊。

    尤其是那双眼睛，玛丽安不知该如何形容。非常漂亮的掩藏在眼窝的阴影里，她能透过相纸，那双眸子，看到他全部灵魂，他全部灵魂都在讲述一个哀艳的故事。

    玛丽安找了这张相片的主人快三年，终于在中国南方市郊的一家医院找到他。

    这三年里，她寻到过他另一张相片，在一份上海发行的旧报纸上。

    照片上，他脸颊一侧凸起，仿佛在嚼着一粒糖果，面无表情的正对镜头。他年纪看起来只有十四五岁，但是看到那一双深艳眼睛时，玛丽安几乎立刻地，便将他认了出来。

    报纸纸页上这样注视：“哈德门香烟上海拍摄广告模特，无意竟拍到沙逊谢氏大少。哈德门老板及同行女演员亲自上前搭话，他兀自吃糖不理众人，半晌回头问道：‘望够未？’相机立刻抓拍下该场景。”

    她以为他难以亲近，于是观察了他许多天。他十分喜欢坐在蔷薇花丛后头晒太阳，一坐就是一整天。他衣着永远熨帖干净，他时不时与过路人谈笑风生，他极具教养气质，非常体面。

    她始终觉得他应该有个女伴，即便居住在生活节奏繁忙的闹市里，也时常会在晚餐以后去听古典音乐，或者去一场真正夜场舞会；会着最典雅的西装与晚礼服，将头发打理得一丝不苟。

    那是一种举手投足里散发的，深入骨髓的天性里的自然优雅。所以即便失去双腿，不得不以以轮椅代步，却仍旧是一种会使当代都市俊男靓女为之汗颜的体面。

    玛丽安望向他时，始终觉得他绝顶孤单。

    一月以后，她终于鼓起勇气上前打招呼，没想到是，他比他看起来友善并且好相处。

    他慢慢地说了许多话，由玛丽安一一记下。

    她小心询问是否可以将他两张相片陈列在CIL学院图书馆的二战纪念区域。

    他略一点头，表示请便。他似乎精神已经不太好，玛丽安不再打扰，立刻离去。

    玛丽安乘飞机回到英国，开始着手整理手头资料。一周后，她接到电话，获知了谢老先生过世的消息。

    “他独居五十年，每日都会买五朵白兰或一束百合回家，五十年如一日。他终身未婚，他死后五天，花儿在他窗台上枯萎了，于是尸体才被邻居发现。”