毛小洛上个月没去监狱看他母亲。
他们每次的会面都尴尬而乏味，除了从看守所下属的商店买一些水果和食物，他不知道这样的行为还有什么其他意义，可能是为了告诉彼此，他们都还活着，也只是活着。
时间从没见过毛小洛的母亲，只刚刚重逢时从他嘴里零星打探到一些不算愉快的回忆，而毛小洛身上这些人格的出现，某种程度上也证明了这位母亲的失职。
毛小洛提出要去探监的时候，时间还有些惊讶，他以为以毛小洛现在的状态大概是不想面对生母的，更何况，他母亲当初入狱的原因就像长在鞋里的一块小石头，走一步硌一脚，偏偏又取不出来。
“以前每个月都要去看她，上个月没去，这个月得去。”毛小洛脸上的表情很淡，也没说为什么上个月没去这个月就必须得去。
时间没问，只说：“用不用带点儿什么东西？监狱里让送东西吗？”
“送东西得经过检查，我一般从看守所的商店里买点水果饼干什么的给她，万一在里面吃不饱，也好垫垫。”他说到这个“垫垫”，似乎与小时候的某段时光重合，当时是他母亲给他留下饼干，此时是他为母亲送去饼干，而这两段回忆与现实都不怎么温馨，想起来叫人心里升起尴尬。
“里面让送衣服吗？天冷了，用不用给你妈妈送件保暖的衣服？”
毛小洛摇摇头：“十一月的时候已经给她送过冬衣了，都是保暖内衣，两套薄的两套厚的，给她替换着穿，送外穿的也用不上。”
时间盯着他的脸看了一会儿，看不出毛小洛是以什么样的心情说出的这句话，但总归不是什么愉悦的情绪。
他头天已经跟学校请了假，教务处的领导不太高兴，说他三天两头请假，每个月请假的次数快比上班的天数还多了。毛小洛长久以来对这种事情不擅长，他不擅长的处理方法就是不处理，任人发完牢骚，一句话也不说，也不解释，请完假就走了。
晚上他跟时间两人躺在床上，时间明显感觉到他的情绪与以往不同，却没问，侧身搂着他，两人像一大一小两只汤勺镶嵌在一起，时间有一下没一下地轻轻拍他的肩膀，像母亲哄婴儿入睡的抚触。
“你妈妈会介意你跟我在一起吗？”
“不知道，应该不会吧。”毛小洛扭身回来，跟他面对面，把脸埋进时间的怀里。
“那明天过去的时候，我跟你一起进去？还是在外面等你？”
“你跟我一起吧。”毛小洛的声音闷闷地，过了一会儿又问，“我明天把你介绍给她，你介意吗？”
“是……介绍见家长的那种吗？”时间抬手捏了捏他的耳朵，声音很温柔，笑着说，“你要带我见家长了？”
毛小洛把脑袋从他的胸前抬起来，两人对视了一眼，都笑了，毛小洛又把头埋回去：“其实……见不见也没什么差别。”
“怎么会没有差别？见了，咱们就算是过明路了。”时间松开他的耳朵，又用手指去梳他的头发，很轻地按摩，一点一点安抚他。
毛小洛眼皮渐渐沉了下来，两手紧抓着时间睡衣的衣摆，轻轻吐着呼吸睡着了。
看守所周围的环境比城市的其他区域都要荒凉，一眼望不到边的公路，两旁尽是被冻僵的土地，土里什么也没种，c城的冬天，种什么也种不活。
轰隆隆的引擎声在看守所外停住，时间将摩托停到指定位置，跟着毛小洛走了进去。毛小洛显然对这里的流程步骤很熟悉，填完申请表单，又出示了两人的身份证件，过了片刻，他们被领进里面。
隔着窗子，时间看见一个头发花