在苏陶的记忆里，最好的同桌回忆是在小学五六年级，她当时转学到一小，和一个叫程穆清的男生做同桌。
如果要问苏陶有没有喜欢过男孩子，她应该会想到程穆清。苏陶小学就特别高兴看到程穆清，她词汇量匮乏，形容不出程穆清的好，反正在她眼里他很特别，戴副眼镜斯文懂事，还很温柔耐心。
苏陶对老师的害怕心理源自小学。苏陶小学是很活泼开朗的，即便成绩不理想，她还是愿意积极表现自己，要参加很多文艺表演。
但五年级的时候，苏陶遇到了一个班主任，那老师不让苏陶参加任何活动因为她成绩不好。苏陶记忆里，好几次学校里有活动，她都是在教室里补课。有次是诗朗诵比赛，苏陶坐在教室里能听到广播里进行着的比赛，但老师就不让考试不合格的学生去看比赛，老师当时把教鞭重重敲在苏陶桌头让她专心写习题。头顶上的广播却一刻不停，苏陶心烦意乱，怎么也学不进去。
因为在比赛这之前，老师原本是让学生自主积极报名的，苏陶和程穆清都准备好了节目要去竞选，结果老师却在班会课上把苏陶叫起来骂了一顿，说她分不清主次，她说她没有资格参加这些活动。苏陶很难堪，好几天不开心生气，却没有能力反驳反抗，因为报名表一定要班主任签字同意。
苏陶很讨厌小学最后两年遇到的这个班主任，当时她不会两面三刀这个词，只看到老师对她很凶，回头又在她父母面前说她对苏陶多关心，重点培养。李希露是特别喜欢这个老师的，她支持老师一定要对苏陶严厉，因为苏陶心思散漫就需要人管。
这个老师或许是出于好心管苏陶，但她耐心不好，苏陶每次问她问题，她总是皱眉说：“这题都不会？你上课有没有听讲？”或者“这题我讲了多少遍了，你怎么还不会？你到底有没有在听？下次再问，我让你抄十遍！”
苏陶便不喜欢问老师了，她幼小的心灵感受到的都是嫌弃和压迫感。当时的小同桌程穆清看出了苏陶的苦恼，他很善良无私地给苏陶讲题目，教她做作业。
苏陶记得小学毕业的时候，她给程穆清的同学录里写了很多感谢的话，她还说想永远和他坐同桌。
程穆清之后，苏陶就再没有遇到过那么好能说笑聊天，还会教她写作业的同桌了。而继小学那个班主任之后，苏陶后来还是遇到了一两个像小学班主任的老师，要说最像的就是现在的数学张老师。
张老师来班级发数学作业本，她站在讲台上，作业本重重地放在讲台上，她一言不发环顾四周，然后她转身在黑板上写了两道题目。
题目就是作业本上的题目，张老师回身问：“这两道题型我讲过没有？”
“讲过。”台下有识之士回答道。
“有没有讲过？”张老师发现不是全班在回答，她又提高声音问了一遍。
“讲过！”班级里的学生也大声了一些回答。
“讲过为什么还错？！”张老师就等这个效果，她气道，“这个题型我讲了两节课？为什么还有同学错？！”
苏陶被张老师的架势唬到了，她是一直没有开口回答问题混在人声里的学生，她的同桌简行也没有回答，不过他们一个是没底气一个是不在乎。
“知道自己做错的举手。”张老师注视着学生，目光如炬。
起初没人举手，张老师气道：“连自己错没错都不清楚，你们还学什么学？！”
有两三个学