衬衫是男款，很旧，和这间公寓一样旧。这是他们三个合租的房子，位置偏到十万八千里，除了便宜一无是处，连气味都带着上世纪八十年代的味道。
猫咪看见她，冷漠地从老式电视机上跳下来。
衣柜上方空荡荡摆着几条黑色长裙，柜底垫着几双黑色高跟鞋、几本旧书。书页已经泛黄，带着一点奇异的香气，懂行的人能从中分辨出檀香、芸香和印度奇南香。
抽屉里放着三只手表，西洋流回来的中古款，已经停产。
她不喜欢重复的东西，也不喜欢重复的时间，因此每只手表时间都不同，有三分钟差异。她选了最早的那只，戴在手腕上。
7点16分。
酒精在胃里发酵。她坐在桌边，把最近开支一项项列出，字迹毫无章法，如同黑色藤蔓随意攀爬，细到一块一毛。
三餐可以不要。维生素片比水果便宜，可要可不要。糖和碳水化合物不得不要。烟和酒是她维持生命的东西，前面都可以划掉，这两个不能不要。
还有这几个月拖欠的房租、水电费、雷贝拉唑……
不行，雷贝拉唑太贵了。
她拿起老式诺基亚手机，刚想查一下胃溃疡有没有更便宜的替代药，却看见unknowjunk一栏，多出了一条信息。
陌生号码，发件时间3分钟前。
她点开。
清晨的朝霞从窗扉中漏出一束，将餐桌分割成泾渭分明的两半。老房子不知哪个角落飘来的味道，馊，又有点腥。好像婴儿的奶粉和屎尿烂在了某个角落，与钢筋水泥混杂在一起，最终渗进她的皮肤，变成她的气息。
她对面收音机还在絮絮“中小私募已经开始进行初步建仓和布局，医药股未出现惯性下跌”……可光线这头，她坐在那里，年轻、苍白、面无表情，是一个独立的、割裂的空间。
时间静止。
只有屏幕上黑色字体，端端正正地写着：
“何双平已死，速回。”
……
抽烟有什么错？
人类从文字出现之前就开始喝酒，从信仰出现之前就开始抽烟。烟草每年给政府贡献6的税收，养活的是医疗、教育、住房还有航空母舰。而吸烟者平均比健康人少活十年，就意味着，平均每个吸烟的人都会少领近四十万养老金，这些钱，就是他们对世界无私的爱。
她活着，就是在源源不断贡献税收。
她死了，也是在为医疗体系做贡献。
毕竟没人生病，哪来的行业？所以抛开伦理，单从经济角度，每个吸烟者都是折断翅膀的天使、行走的活雷锋、最可爱迷人的反派角色。
他们公寓三人合买了一部二手别克。活雷锋李维多抽完最后半根烟，一边和法务部电话确认何双平目前的公司邮箱、大楼权限、oa账号，甚至商务号码都已全部注销清除，一边把油门踩到了底。
飙到公司时，堪堪踩在九点十七。
大约是之前中兴跳楼事件热度未散，门口除了警车，还有不少记者蹲守。
lcc是租的办公楼，黄金地段占三层，30楼全是交易员。每间办公室都是落地玻璃墙，每条走廊都有监控直达总裁办。每个人面前都摆着两到三部电话，每个人都忙得团团转。每个人都在说差不多的话，做差不多的事。
没有人有隐私，没有人能偷懒，也没有人有“我”。
每个人，都像一台机器中的一个小小螺丝钉。
她站在