“摘柿子、下楼买烟、薄荷油……是顺手、巧合，还是因为我？”
宋卿好给自己的勇气打九分，多一分怕骄傲。
她原本真正想问的是，“如果当年你及时收到那通语音信息，会不会来找我？”
但翻旧账太没风度了，她不想显得小气吧啦的。
虽然她是真的小气。
闻言，应逍嗓子无端痒，咳了好几下。
夜色中的四合院已经没灯，看过去乌漆嘛黑，估计宋卿好此刻正蒙被子里，他有点走神地想象她现在的表情。
“喂？”她抑扬顿挫一声。
他方回神，斟酌又斟酌，“我也不知道。就一看见你吧，忍不住想对你好。”
一个男人想对一个女人好都有哪些原因？
宋卿好开始回想网上流传的总结宝典。有说爱得深沉，有说外表加分，还有说单纯地可怜。应逍是哪种，她摸不透。
“能说点人话吗。”
“喜欢你，听不懂吗。”
他也不遮掩了，然后听见疑似岔气的声音。
应逍倚着门框低头，影子被拉得很长：“真挺喜欢你的，宋卿好。”
宋卿好的确蒙被子里呢，空气本就稀薄，这会儿更透不过气。
“但我好像没资格说这句话，怎么办呢。”
应逍认真起来，眉峰微厉，“如果你需要激烈震撼的吻，那很简单。但你需要的是安稳，对我来讲，这太奢侈了。从前我看走眼，以为大家志同道合，心想着，连生命都敢拿来当儿戏糊弄大众的姑娘，更应该拿得起放得下？哪怕你口口声声说自己没正儿八经谈过恋爱，是新手玩家，我也没打从心眼儿里信过，否则也不会在你表姐的婚礼上对你如此孟-浪。直到那晚，那家我连名字都没看清楚的小宾馆，你面容纠结地躺我身下，颤抖的瞬间。我心想，完了。得，应逍，好好对这爱打嘴炮却实心眼儿的姑娘，做个人吧。但我不明白，为什么还是经常惹你哭。
“我承认，”
他缓口气，“以前你三天两头把分手挂嘴边让我厌烦，可每次我冷静下来又觉得一切是自己造成的。因为工作，因为你没法参与到的过去，这些都是我没能给你足够安全感的诱因，没道理要你背锅，然后我就开始与自己拔河。放手吧？不太舍得。不放吧？可能磨到最后连仅存的好感都没了。宋卿好，也许我就是天生的衣冠禽兽。用别人的话讲，我这种禽兽还不敬而远之是要留着过年么？”
应逍最后的音往上飘，语气轻松，明显想将伤害降到最低：“如果以后再遇见那些，说要带你超神带你玩感情游戏的男人，不用犹豫，踹他两脚叫他滚。现在，”
他咽下喉咙做陈词，“我先滚为敬。”
宋卿好依旧保持着蒙脑袋的姿势，额头的碎刘海全给浸湿了，不知是汗还是别的，手机屏幕也没幸免于难。
他终于讲了心里话。
那句连在一起时都吝啬的“喜欢”，在这个不起眼的夜里，静静响在耳边。
可宋卿好没料到，世上的告白竟不全是甜蜜的，居然还有心痛。
“我喜欢你。但抱歉，不是你渴望的极致爱情。更不是小说里那种毁天灭地、全世界就你在我心里最牛逼那种喜欢。”
然而每个女孩梦寐以求的，却都是极致。
好吧，也不见得。
并非每段开花结果的爱情都浓烈至此，不过别人聪明，看穿不说穿。而应逍最残忍的一点，是他诚实。
他给所有暧昧行为找到了最恰当的解释，可他同时断