一滴水敲在宋隐的脸颊上。他抖了抖睫毛，睁开眼睛。
光线昏暗，但好歹能够看清周围的情况——他躺在砖房的一角，地上铺着干草、放着几个登山包。不远处有一堆病怏怏的篝火，火边坐着个红衣女生，手捧一本娱乐杂志。
头晕得直犯恶心，宋隐花了点时间才记起女生名叫杜珊，是自己的高中同学。他想打个招呼，可才刚动了动脖子，疼痛就沿着颈椎一路上窜，最后在额角炸开。
好在杜珊已经朝他看了过来：“谢天谢地，你可总算醒了！”
“我怎么了？”被人关心的感觉蛮不错，宋隐放弃挣扎，有气无力地询问起自己的状况。
“你从土坡上摔下来，磕破了额头。血已经止了，就是有点破相。”
根据杜珊的描述，这个周末高中同学会组织深山徒步。半路却遇到山体滑坡。前路不通，大家被迫落脚在废弃的自然村，计划天亮后原路折回。
宋隐对于这些事毫无印象——他只记得回国后参加过一次乏善可陈的同学聚餐。至于聚餐后的事，空白得如同从未发生过一般。
“我好像有点脑震荡。”他坦然道出失忆的实情，又问：“其他人呢？”
“找柴、找水、找蔬菜。”杜珊没能跟上宋隐跳跃的思维：“……你失忆了？！”
宋隐反过来安慰了杜珊几句，然后在她的帮助下起身。这时一条烟灰色的羊绒围巾从他的胸口滑到了腰间，围巾上还带着一股似曾相识的男士淡香。
这种香气很特别，沉定之中藏着几缕若有若无的辛辣。像团阴燃的暗火，只要被蛰过一次，余生都难以忘记。
宋隐觉得使用这种香气的人多半是有些自恋的。因为它的辛辣能将使用者的形象深深烙进别人的记忆里——但这并不完全是好事，如果不自量力的庸人高攀了它，只怕这辈子都会沦为笑柄。
所以，这条围巾的主人究竟是何方神圣？宋隐努力搜刮大脑，却仍旧一无所获。
倒是杜珊读出了他的困惑：“那个，你该不会连‘齐先生’也给忘了吧？”
“齐先生是谁？”宋隐抓住这根救命稻草。
“齐先生就是你……先生呀！”杜珊有点不好意思，却又蠢蠢欲动。
宋隐没能读透她复杂的表情：“咱们班还有姓齐的老师？”
“不是老师是……哎呀！他是你的美国老公！”
女生的八卦之心最终碾压了羞涩，她拿出概括百集狗血连续剧的本事告诉宋隐：他与齐先生在美国一见钟情，相识相依相恋，冲破枷锁互许终身，如今婚龄两年，美满性福。
“同性婚姻？！”
宋隐只听了几句便目瞪口呆，一骨碌起身，急于要将自己的弯直分辨清楚。
却在这时，屋外传来了一片脚步声。
大门开了，走进来三个年轻男人。左右分别是宋隐的高中同学任重和高良。但站在中间的那第三人，他却没有半点记忆。
可自从大门推开的那一刻起，宋隐的全部目光就都被那个男人夺走了。
他甚至觉得那是自己这辈子见过最赏心悦目的雄性生物——即便忽略掉那英俊的五官，隔着厚实的冲锋衣，也不难想象在那高大修长的身躯上，起伏着何等令人嫉妒的肌肉线条。或许那些靠身材吃饭的男模也不过如此。
任重和高良只远远地与宋隐打了个招呼就被杜珊叫到一旁，唯有陌生男人径自走了过来。
“醒了？感觉怎么样？”他在宋隐面前俯身蹲下。
“还行。”宋隐低着头，仿佛无法直视