唐泾川客客气气地点头说：“啊，是。”
那是我第一次听见他的声音，跟这雨天一样，干净清透，带着股凉意。
“我见过你们。”我不是那种爱管闲事的人，更不是那种自来熟的人，但我还是停在了他们面前，对他们说，“我住你们对面那栋。”
那两人似乎都不太善言辞，显得有些尴尬无措。
我说：“你们要去哪儿？我送你们吧，这公交站牌就是个摆设，没车的。”
我没说谎，这边没有公交车。
唐泾川夫妻俩并不相信我的话，可他们没有直接拒绝，而是礼貌地说：“谢谢，那我们看看打个出租好了。”
“去哪儿？”我坚持问。
他们对视了一眼，唐泾川又审视地看了看我，大概他回忆起了几天前我们的那一眼对视，然后才说：“市第三医院。”
“我正好路过。”我开了车门，“上来吧，从这儿到那边，你们打车要一百多快。”
从我看见他们站在这里的时候就有了一番猜测，他们不是什么有钱人，也不是什么暴发户，哪有暴发户连辆车都没有在大雨天站这儿等公交的？
他们犹豫了好一会儿，我等得有些不耐烦，催他们说：“从这儿过去要一个多小时，你们再不上车，等会儿天黑了。”
最后，在我的“热情坚持”下，他们坐上了我车的后排座，生怕雨伞弄脏我的车，一上来就把它放在了脚底下。
我调整了一下车里的后视镜，看了一眼坐在后面的唐泾川。
他很好看，是那种清清淡淡的感觉，白水里面混了蒙汗药。
我又重复了一遍：“市第三医院？”
“对，谢谢。”唐泾川的声音飘进我耳朵里，像是带着触角，搔得我心里发痒，“不好意思，麻烦您了。”
我笑了，说：“客气什么，都是邻居。”
他老婆也轻声道谢，这个女人的声音也很好听，而且很温柔。
开车的时候我突然觉得，他们倒是挺合适，两杯白开水，想必生活融洽得很。
03
那天我把他们送到医院就走了，多一分钟都没有逗留，但我缓缓开车驶走时，还是忍不住从后视镜偷看他们。
那一刻我觉得自己像个神经质的偷窥狂，令我自己感到厌烦。
我回了家，下车的时候突然发现他们的雨伞落在了我车上。
当我拿着酒坐在阳台抽烟的时候，雨还没停，我不知道他们会怎么回来，但估计淋雨是免不了了。
我看着眼前这条从小区门口蜿蜒过来的路，想象着他们轻盈地冒雨跑过来，然后化作了一副印象派名画。
我一直等到深夜也没见他们回来，对面的房子也始终没有亮起灯来。
十一点半，我有些担心。
前些日子刚弄回来的黑胶唱片还在转动，慵懒的男声缓缓将我缠绕，而我一闭眼，全都是唐泾川。
我想看他淋雨的样子，那一定可怜又性感，但我又不想看，怕他因此着凉。
这就是喜欢一个人的感觉，矛盾且可笑。
我再睁开眼，发现雨下得越来越大，我盯着对面那栋房子想，尽管我所有的思绪都围着唐泾川打转，但它们始终还是属于我自己，对方对其一无所知。
如果那人是个单身汉而且同样在等待爱情，那我觉得，他不知道我的感情是件很悲哀的事，但他已婚且看起来很爱他的老婆，那么，不知道就不知道吧，不知道是最