我说：“我扶他去卧室吧。”
她站起来，轻轻地拍着他的背，温柔地说：“泾川，你还好吗？”
唐泾川醉醺醺地拉住她的手，闭着眼，点了点头。
她有些抱歉地说：“看起来是真的醉了，水先生，要麻烦您了。”
扶他上去，我乐意之至。
我站起来，把人架在自己肩上，问她：“你们住哪间？”
“二楼一上去右手边这间。”
我架着唐泾川往楼梯的方向走，他老婆跟了过来，我说：“你去收拾桌子吧，楼梯窄，不方便，这里交给我就好。”
她点点头，听话地去收拾那些残羹剩饭。
而我，小心翼翼地带着唐泾川上楼，每走一步都能听见自己愈发明显的心跳声。
我甚至开始害怕，怕他突然醒来撞破我的秘密。
从一楼到二楼，其实没多远，我故意放慢脚步，就为了享受这偷来的片刻亲近。
我把他轻轻放在卧室的床上，帮他把拖鞋丢到地上。
这是29年来，我唯一一次照顾别人。
进门的时候我特意用脚勾着门，将其关闭，我站在床边低头看他，看他泛红的脸和微张的嘴唇。
我从来没有如此渴望过一个人，也从来没有如此挣扎过。
眼下没有别人，他还醉得不成样子，我大可以趁机偷吻，然后装作无事发生，这一个吻，当是他给我的报酬，毕竟为了他，我没少操心出力。
我微微倾身，鼻尖几乎贴上他的鼻尖。
我看着他蹙着的眉，看着他额头渗出的汗珠，最后，我从口袋里拿出纸巾，给他擦了擦汗，然后下楼了。
不是我的，终究不是我的。
既然不是我的，那就碰都不要碰。
我惊讶于自己的自控力，但也正因为这样，下楼再跟唐泾川的老婆碰面时，我才能问心无愧地说：“他睡了，那我就先回去了。”
09
从唐泾川家里出来的时候，我又想起那句台词：未遂的爱情最浪漫。
我想起我们差点儿贴在一起的鼻尖，他呼出的带着酒气的温热鼻息始终没能在我心里散去，直到我回了家，又喝了半瓶酒，躺在自己的床上时，我还在想。
我想，唐泾川这人就像只蝴蝶，落在我这花瓣上，他装点了我的世界，自己却全然不知。
吃完那顿饭，我再没主动联系过他们家。
唐泾川的话犹言在耳，他很坚定地说“以后不用了”。
尽管我知道他说这样的话是因为误会了我对他老婆有邪念，可是，就此保持距离，对我们而言都再好不过。
归根结底，我们是走在两条路上的人，只是恰巧在某一阶段两条路交汇，我们碰了面，可接下来要继续往前走，他不可能调转方向来陪着我走我的路，而我，也无法勉强让他接受我这个闯入者。
我把“克己”两个字当做了人生信条，克制自己，不去想他，不去看他，不去管他。
秋天过得很快，一个不经意窗外就飘起了雪。
那天晚上我在家里处理文件，十点多的时候，突然门铃响了。
当时我想，如果不是入室抢劫，那么就一定是唐泾川。
如我所料，还真的是他。
看见他的一瞬间，我无法形容自己是怎样的欣喜，外面下着鹅毛大雪，他穿着一件黑色套头毛衣，站在门口，对我说：“水先生，求求你，送我们去一趟医院。