谁知此次一去，再无归期。
谢庭珏和谢庭玉乘坐的汽车失控地冲到铁轨，即将撞到火车之前，谢庭玉抢到了方向盘，汽车猝然扭头撞到了一边的民房。
驾驶室被撞毁，司机当场死亡，谢庭玉受了重伤，整个人跟从血水里捞出来一样。
谢庭珏抱着弟弟，像无头苍蝇一样边跑边吼：“医院在哪里！撑住，庭玉，我该怎么办？”
那时候的谢庭珏只是刚刚从乡下进城的一个老实、木讷的男人，他急得红了眼睛。
谢庭玉气若游丝地告诉他，这里离医院很远，不要急，打公用电话，让医院出车。
在等待的时间里，谢庭玉的血汩汩地流着。
他不停地说话，“听着……车子刹车失灵，司机也有问题，谢家只剩我们，我不行了，你要替我活下去。”
谢庭珏急得粗着嗓子吼了一声，“别他娘说这种话！”
谢庭玉说：“我的背包里有介绍信和录取通知书，你……拿去，上学。”
他在弥留之际，眼前浮现起了离别前叶青水那双期待的眼。
“不要耽误她……让她不要等我，她改、改嫁了最好。我名下的房产留给她，钱、钱也留给她……”
谢庭玉说了很长一段话，说得没头没尾的，但是这个“她”字重复得太多，谢庭珏即便不懂得“她”到底是谁，也能够猜得出来。
谢庭玉痛得说不出话，他想到了山水秀丽的叶家村，想到了短短的下乡两年的时光，家里那个一直等着他回去的妻子。
她的感情来得那么傻、那么单纯热烈，他无意间割破自己的手，她都能心疼得掉眼泪。如果知道他死了的消息，那个傻丫恐怕难过得想不开。
这辈子谢庭玉再也不会碰到这么喜欢他的人，他也……不舍得看到她难过。
临终前，他改变了主意：“替我瞒着她……我死了以后，把我埋到叶家村，她喜、喜欢……”
谢庭玉的身体渐渐发凉，出气多进气少。
谢庭珏听不到弟弟的声音，他低下头把耳朵凑到他嘴边。
“喜欢、吃枇杷，栽一棵到我……墓前。”
谢庭玉弥留之际，耳边似乎漾起了叶青水背书的声音，那篇《项脊轩志》她背了许多次都没有背下来。
当初叶青水把种子存下来，想要种在院子里，谢庭玉嫌弃太晦气，种了不好。
但现在想想他总是对她要求太严厉，晦气又怎么样，她喜欢就种一棵吧。可惜谢庭玉再也没有机会亲眼看着院子里的枇杷苗结出果实。
“替我种一棵……枇杷。”
她那么爱吃枇杷，也许某一天经过他的墓边，她会停下来摘一颗尝尝。
如果她不来，村里贪嘴的小孩也许把它摘下来吃，说不定终有一天会送到她的手边。
……
谢庭玉又回到了叶家村，被葬在温暖的山丘上。
高高的山丘，俯瞰着能看到秀丽的叶家村。他常常看到叶青水茶饭不思，无法进食。
她饿着肚子到田里干活。谢庭玉担忧得无法言语，墓边的树苗嗡嗡地颤起。
春雨润如酥，雨天田埂路滑。叶青水摔了一跤，倒在路边，久久没有人发现。
她的裤子渐渐地被血染红了，血迹顺着腿溢出。
谢庭玉这辈子头一次体会到了心寸寸凉掉，又焦急如火焚的滋味，冰火两重天不过如是。
许久才有人发现叶青水，他们的孩子流掉了，三个月多月大。
连睁