在她很小的时候，她便发现了她爹爹与旁人的不同之处。
从学堂回来时, 天已经很晚了, 天际一轮夕阳正往下坠落。
她放下书箧, 穿着件藕粉色的裙, 玉白色的上袄, 抱着本书，脚步轻快地踩入了屋里, 系在乌发上的大红缯绳微微扬起。
“我爹呢”瞧见站立伺候着的丫鬟，她站定了, 轻声细语地问。
“郎君正在屋里歇息。”那丫鬟脸上也含了些笑。
她谢过丫鬟，在进屋前，特地将步子放缓了些。
里间榻上安静地卧着个“美人”, “她”发髻低垂，衣着海棠红的裙，袖摆出露出一截结实的小臂, 正撑着头, 斜依着榻在小憩, 耳上垂下个葫芦状的白玉耳珰，腕上的佛珠一直滑落到小臂中央，裙摆上的环佩在晚风中当啷响。
那便是她爹爹，和旁人的爹爹都不一样。
似乎听到了她的动静, 他睁开眼，绀青的眼里微含茫然，却在触及到她面庞时, 化为了一抹温润的笑意，“妙有，你回来了”
她年纪尚小，但还是乖巧地走上前，恭恭敬敬地向他行了一礼，只是胸前依旧抱着本书。
他一眼便瞧见了她怀里的书，笑着问，“今日在学堂了学了什么，可有哪里不懂”
小姑娘“哦”了一声，点点头，终于将怀中抱得紧紧的书本松开，递到他面前，翻开其中一页，好奇地问，“这儿这儿妙有不太懂。”
他接过书，垂眸看了一眼，便温言为她细细讲解起来。
暮风中，廊外的护花铃，荡起一串清朗的铃音。
她忍不住抬头看了一眼，廊下有飞鸟渐渐地飞远了，消失在蔼蔼的暮色中。
卫檀生眸色沉静地看着跪坐在自己面前的小姑娘，她脊背挺得笔直，眼神明亮而清澈。
妙有不像他与翠翠，不像他们两人中的任何一人。
她自小便比旁人聪慧两分，从懂事起便有问不完的问题，入了学堂后更加刻苦好学。
每天旁的孩子在玩闹的时候，她便端坐在窗下，握着笔，一笔一划地写着些什么，小脸上神情认真。她如今已有了自己的书桌，抽屉中满满地塞满了惜翠留予她的书信和日录，她自己也写日录，常常低头练字，手臂上的布料磨损得很快。
傍晚，她陪着爹爹在廊下静静地坐了一会儿，一直到天黑。
天黑了，星星渐渐地升了上来。
她写完了每日的课业，将抽屉拉开，拿出了其中一本日录。
那是娘留给她的。
她没有娘，她娘亲死得很早，在她出生后没多久便离开了她。
但是爹爹总说娘没死，她总有一天会回来，于是，日复一日，年复一年，她与爹爹便坐在廊下等。
她也没见过娘亲长什么模样，她没留下一副画像。
等问爹爹时，爹爹也不告诉她只说她娘是天上的仙女，本无恒常的色相。等她回来那天，她看到的便是娘真正的模样。
而爹爹有时候会穿上娘的旧衣裳，戴上娘的旧首饰，打扮成她昔日的模样。
她便不再问下去了。
虽然没有娘相伴在身侧，但她从未觉得孤独，因为日录中都写满了娘想要对她说的话，每天晚上翻阅日录的时候，她就好像和娘亲坐在一起说话儿似的。
因为娘亲的缘故，她一直想出去看看。
读万卷书，行万里路。
她看了眼窗外的星空。
娘说，如今她所看见的