“你为什么不理我？”
“你怎么这么没礼貌，我都告诉你我叫陈昭了，只是说个名字，有这么难吗？”
十七岁的那个傍晚，2004年的初秋。
昏暗的小巷，没有要到纽扣、转身离开的少年，和她一路跟随而来的叽叽喳喳。
倒不是没有觉得小小丢脸的时候。
可是看他沉着脸、几度唇角微抿又不好怎么还嘴的样子，当年的她，总忍不住存着逗人的心思，不把他折腾得给个回应，偏不罢休。
末了。
或许是被她吵得不堪其扰，这少年沉默了一路，在小巷拐角处，又突然顿了步子，微微侧脸看向她。
他分明生了一副冷清眉眼，可这日霞光将尽，恍惚将他棱角都衬得温柔，从她的视线望去，垂眼时长睫微颤，亦不再那么仿佛拒人于千里之外的高不可攀。
“钟绍齐，”他说，“克绍箕裘的绍，齐家治国的齐。”
……克、克哨机球？
陈昭没听懂。
可至少问到了名字。
她由此心满意足，亦适可而止，在这停住脚步，只冲人挥了挥手，“那就谢谢你咯，钟同学！——”
尾音拉得绵长，依旧不改话语间有意无意显露的顽劣趣味。
但十七岁的钟同学并没有因此回头。
他只是兀自穿过小巷拐角，走到大道。
一辆宝马e46堪堪停稳在路边，司机匆匆下车，为他打开车门。
和这恭敬的动作一起，随之而来的是十年如一日的“夫人说”。
“少爷，夫人说今天先生晚些时候会回来一趟。请您把近期的校内成绩单准备好，顺带把六国语言训练、时事政论，以及马术、击剑、高尔夫球……各方面的相关知识都温习一遍，以免在餐桌上拂了先生的兴致。”
他没有答话，只弯腰坐进后座，复又脱下不知何时沾了些许灰尘的礼服，搭在手肘。
随即抱住手臂，以一个极度防御的姿态倚着靠背，闭目假寐。
幽闭的车内空间，除了《蓝色多瑙河》的钢琴曲，和司机的几声叹息，再没了旁的动静。
那天晚上。
回家以后，陈昭从自己为数不多的几本“藏书”里，翻出本破破烂烂的成语字典，在床上翻来覆去地查。
在昏昏欲睡之际，才总算凭借着模糊的读音记忆，找出了那个堪称比生僻更生僻的四字成语。
克绍箕裘。
出自西汉戴圣所著《礼记·学记》，原文写道：“良冶之子，必学为裘，良弓之子，必学为箕。”，意为能够继承父、祖的事业。
真是个……好名字。
但似乎，也是个沉得能把人肩膀压弯的名字。
陈昭叹了口气，把书一盖。翻了个身，又从校服口袋里掏出那颗漂亮精致的黑曜石纽扣。
因着电压不稳，她房间里的灯老是忽闪忽闪个不停，那纽扣也在忽明忽暗的光线下光影流转，莹亮剔透。
十七岁的陈昭，并不匮乏于那个年纪的少女心事。
她抬头，看着电灯，忽然蹦出一句：“闪三下的话，就代表你以后会对我有意思哦。”
话音刚落，那白炽灯似有感应，“蹭、蹭、蹭”三下，几度“挣扎”过后，才又恢复微弱的亮光。
陈昭：“……”
她眨巴眨巴眼。
却又蓦地一笑，把头埋进被子里。
两只白