录歌间隙，修音师对安赫尔说。
安赫尔看着隔音玻璃对面的兰格，笑道：“我想，我能理解。”
兰格的嗓音质感独特，对歌曲细节的处理常常令人意想不到，安赫尔很能理解这种惊艳感。
“我在画展上见过你，”经纪人劳拉过来，看着安赫尔，若有所思道，“认识你以后，他脾气好多了，从前他可没耐心在录音棚待这么久。”
安赫尔：“这倒不敢居功。”
劳拉笑了一下：“这次专辑封面是你那幅画，难怪他不允许作任何后期改动，你的作品很完美。”
兰格的确不太爱工作，譬如赶通告、录歌，他也毫不掩饰，离开唱片公司，明显心情好了不止一度。
“听见劳拉夸你了，”兰格说，“她居然愿意夸人，我的宝贝果然人见人爱。”
他们到地下停车场，上了车，兰格侧过头看着安赫尔：“能不能讲讲你小时候？”
“从哪儿开始？”安赫尔问。
兰格：“我知道费利佩找到了你，那之前你过得怎么样？”
车子发动，转几个弯驶出地下停车场，穿进明媚的阳光中。
“见过贫民窟吗？”安赫尔把墨镜递给兰格，“新闻照片上常常有。”
兰格：“不止看过照片，也去做过慈善项目。”
安赫尔对他笑：“那很好，你帮助过的小孩子，就是我从前的样子。”
安赫尔的语气很轻松，给他讲小时候怎么用塑料桶，从贫民窟陡坡上唯一的公用水源挑水。水桶是捡来的五升容量矿泉水空桶，那时候安赫尔太瘦小，细瘦手臂和腿撬不动一桶水，他要自己先爬下一个台阶，再把塑料水桶小心翼翼拖下去，到家仍然要洒掉不少。也给他讲怎么在简陋昏暗的厨房自己做玉米饼，而那是小安赫尔能吃到最好的东西，其余时候常要去街头捡剩饭。
他讲起这些，就像谈及过往趣事。但对日常遭受的毒打，或周围与养母同样的妓|女们如何把他当小狗一样欺侮，则只是一句话带过。
“如果遇到那时的我，你决不会想靠近，”安赫尔打趣道，“一条小流浪狗都更可爱些。”
兰格安静地听，嘴角始终微笑，停车时看向安赫尔，眼里却满是心疼与宠爱：“宝宝，如果能遇到那个小孩，我会很爱他。”
沉默了片刻，兰格又说：“所以那时候，费利佩比任何人都更早找到你。”
安赫尔只是笑笑。
兰格拥抱他：“我该嫉妒的，但你好好的长大了，你就在这里，这比什么都重要。”
安赫尔用学生身份卡过闸机，带兰格进音乐学院建筑内，今天排演的歌剧不长，兰格一直陪着他。
全组的学生很快都认识了兰格，但跟他熟起来并不容易。
大明星从前性格太锐利，如今在安赫尔身边，恣狂有所收敛，看起来是个耀眼又柔和的人，实际上，对不感兴趣的人仍旧不太搭理。
兰格教养良好，不搭理人的方式很“上流社会”，藏锋隐锐的嘲讽令人难以察觉，要么就礼貌地拒绝，让人很难真正接近。
这就导致他像个熠熠发光的磁石，坐在那儿不经意就吸引所有目光，但他本人只专心盯着安赫尔。
经典歌剧的舞台布景、剧本，乃至戏服都有规则可循，安赫尔手里的剧本总谱早就烂熟于心，从台词到声乐，导演要掌控什么，就得先了解什么。
哪里出问题，安赫尔都得利落地去灭火，他的身影在台前台后迅