程慈送他走，还没出门，心里的不舍就一股一股往外头冒。好似念叨他许久，得来就一面，短短几分钟，几个呼吸间，人就要没了，鼻尖还有他身上的味道，贪婪地，想要再靠近一点。
没谈过恋爱，也不想循序渐进，只想现下就拥有。
只觉得，自己好像等了半辈子那么长。所有的耐心都用尽了，只剩下焦躁。
可又怕唐突，怕惹他厌烦。
一辈子的患得患失，都用在这儿了。
陆胤川一天都没怎么吃东西，不停地发汗，这会儿有些虚脱，出门的时候，头晕，手掌撑在额头上，靠在墙上缓了会儿。手上松了，大王跳下去，围着他腿转了几圈。
程慈担忧地看着他，“不去医院看看吗？”
他看起来，好像很不好的样子。
迟疑着，说，“你要是不嫌弃，我可以陪你一块儿。”他那天说，他父母都不在了，家里只有一个弟弟，跟亲戚应该走动也不频繁，这么久了，好像只看过傅子鸣来看他，心里登时不是滋味起来。
她总觉得，他很孤单，上学那会儿，他就总是一个人，一个人吃饭，一个人参加活动，一个人上下学，冷冷的，带着点儿显而易见的孤僻，身边也不乏人围绕，可无论是和人说话还是搭档，都仿佛有一层隐形的隔离带，将他和别人区分开。
罗琳说他人阴郁，还有些孤傲不近人情。这世上，优秀的人的孤单叫曲高和寡，普通的人的孤单叫孤癖不合群。但大抵，是一个意思。
可程慈总觉得他很孤单，好似冷眼旁观着这世界，带几分旁观者的寂寥。
程慈总感觉他缺乏点儿烟火气，想给他些烟熏火燎的温暖，把他从云层上拉下来，让他感受下凡尘的热闹与喧嚣。
但或许，只是她自以为是吧！
陆胤川半睁着眼，他是单眼皮，眼尾微微往上撩着，面无表情的时候，冷得掉冰碴。
可其实，他骨子里是很温柔的人，罗琳总说她幻觉，可她始终这么认为。
陆胤川侧头看着她，程慈很喜欢穿吊带，细细的胳膊，漂亮的锁骨，还有一副不怎么显眼但仔细看也不是没有内容的胸，年轻又漂亮的姑娘，就是不开眼，喜欢他这么个人。
这一瞬间他脑海里又划过那么一丝疑问，“她到底喜欢我什么？”
没有钱，没有什么光鲜体面的工作，如果年少时候学习好算优点，那么也仅限于此了。所有不能变现的才能，在成年人的世界里，都带着几分落魄和心酸。
陆胤川从口袋里摸出烟，点了一根，站在楼道里，身边是个陌生又亲近的姑娘。气氛开始诡异起来。
他没走，程慈也就没离开，两个人都站在那里，被沉默和夜色笼罩着，楼道里的声控灯都灭了，程慈半掩着门，于是屋里的灯光都透不过来，只能看见他高大的轮廓，还有指尖一点猩红，呼吸声变得明晰，震动在耳膜里。
他身上有细微的烟味，不浓重，也不难闻。还有一点点微苦的药味，混杂在一起，变成一种特殊的味道，大概这是一种味觉记忆，可能以后她想起他，脑海里会多出来的那一点东西。
大王又溜回了程慈的房间，方才那一趟抓猫行动，好似变得多余起来了。
陆胤川一根烟抽到一半的时候，问她，“明天上班吗？”
程慈忙摇了摇头，“我们有周末。”
他点头，“你要是有空，待会儿聚餐结束，陪我去趟医院吧！”陆胤川垂着眸，睫毛微微颤着，如