那家旧书店里有很多诗集，我的已经绝版了的自杀手册也是在那里发现的。或许我们可以再在同样的地点见上一次，而我当时之所以约在那里，不是没有类似意图。

    我想以原子的方式分散存在。

    这是最近，我能想出表达自己人生规划的又一种委婉方式。

    如果有人问起，听到答案后一定会笑。

    然后，我也会跟着笑起来。

    不过没人问就对了，有人会问才令人惊讶吧。即便是像国木田君这样以应该二字为口头禅的理想主义者，也没有直接告诉我不应该这样做。看来他也意识到了人生这种东西在我身上是行不通的。

    年少之时我也曾欲想跑过光速，与过去的自己击掌。我知道有一种造价高昂的飞机可以载领我们追赶时间，当我们的转速超过地球的转速在天空飞行的时候，就可以成功赶超落日而再次看到日出。

    如同运行的世界负熵逆转，从而造成了赢过时间的错觉。

    因此，所有过去承载的人物事件以及春夏秋冬，就在时空的某处。但将这一意义称为永恒却又不尽其然。

    现实往往是，试图打败时间的人最后都赢得一败涂地。这种想法曾一度带我走出这场无望的劳役。

    年少时我的另一个想法是，回到地球的四十亿年前去淋那场持续了百万年的大雨。

    为了对抗孤独，我曾在以孤独为荣的年纪满有自信地认为自己能够以此为生。

    于是便在孤独中想象了一切。

    得出的答案，却是对一切都一一感到厌倦。

    唯独没有想象到你。

    这不意外，我如何能够想象到呢？

    那张没有谨启也没有敬白的纸条同样被我留存着，因为，我想伴随着你寄给我的全部的信一同死去。

    我即将二十三岁了。

    人生就是一个惯性坠落的过程，成千上万的人堕落却少有人坚持自我而后成功。缘由许是在于绝大数人都毫不在意地杀死了自己成千上万次。

    又

    于人生的摸爬滚打之中，变得越来越脏，脏得与这个世界融为一体。于是，这居然变成了人唯一不会变的地方。

    又

    我们开始追寻答案时，往往不是因为产生了一种疑惑，而是由于许久以来积攒的种种疑惑。所以才会罕能得到答案。

    又

    因为仍能被宽恕原谅，才能够心存敬畏地继续前行吧。

    当我问出‘是否今天的我也不会有所改变’这一问题的时候，脑海中浮现出的第一个答案是昨天的我已经死了。你问我究竟为什么要为了你做到这一步呢？真话就是：

    如果你死了，我忽然想到，我该是多么孤独啊。

    永失我心中最纯粹之人。

    这封信断断续续悠闲地写了很久，我还有许多只言片语来讲述，但是国木田君已经在大声喊我的名字了，原来已经不知不觉写了这么多乱七八糟的内容，我想，是时候寄出去了。为你写信时让我感到自己是在活着的，所以即便不知所云，也请不要在意。

    我只是想让时间这样流逝。

    现在，你是知道我在如何想着你了，而你将会在何处读完它呢，一旦闲暇下来就会想起你，对于我这样身体怠惰的人，想必难以置信的吧？这样的话，下次见面，就请认真表扬一下我好了。匆匆搁笔。