即使你太年轻，不知道这个片段，那么如果你来自南部，你也一定知道这位老人家。每一片街区都有一位这样的老人家。你能在本地的服务站找到他。你带来了你咔嗒作响的发动机，然后他慢悠悠地踱出来，用一块油腻腻的红色抹布擦着手。
“你能修好它吗，先生？”
“我能修好它吗？少年，我已经在这儿待了三十年了。在你出生之前，我就在这里了。我当然能修好它。现在，跟我来。我看到它第一眼就知道它的化油器出了问题。把它带到车库来。”
只是他的话听上去完全不对了，因为他说着完整的句子，同时正抽着一支温斯顿。所以它听上去像是，“我能搜猴它吗？我在介里三习连啦，当银阔以搜猴它啊。跟我雷啊，我奏机道它个发油器有毛病啦，把它带豆切裤雷。”
他说话的时候，雪茄的灰烬朝着每个方向抖落，像是违反了某种物理定律。
那是我的爷爷，准确地说，是我的外公。他在北卡罗来纳州开了第一家由非裔美国人拥有的服务站，他也是我见过工作最努力的人。他不只是个蓝领——也总是穿蓝色的裤子。日复一日，他的穿着从来没有改变过。浅蓝色的工作衫，深蓝色的工作裤，裤子后面的口袋上挂着一块红色抹布，胸口的口袋上用红线绣着“琼斯”。
如果你住在温斯顿-塞勒姆，而你想要一罐燃气，一个化油器，或者只是一段交谈，你都会去找琼斯先生。
曾经很多次，我们坐下来吃晚饭时，他的手都是那么油腻，于是我们会说：“外公，你应该去洗洗手！”
然后他就会说：“我已经洗过了！”
他也并没有说谎。他工作得太过努力，工作了太长时间，油污好像镌刻在了他的手上。它无法被任何肥皂洗去，真真正正与他的皮肤融为了一体。
每个住在温斯顿-塞勒姆的人都认识他。他是一个传奇。而我和我的兄弟们，没有人知道我们的名字。在每个人眼里，我们只是“琼斯先生的孙子们”。即使在我上了高中之后，因为打篮球，我让自己的名字开始变得响亮，人们也只是说：“琼斯先生的外孙挺棒的”。
这就是他的名字承载的重量。它与我们如影随形。他是我在这世上最好的朋友。每当妈妈因为某件事对我生气，我都会去找外公。每当教练因为某件事而对我发脾气，我也会去找外公。祖父母们是什么样的呢？我没法解释。他们就是会懂你，你明白我的意思吧？
他也是我的老板。从我和我的兄弟八九岁时开始，每个夏天我们都在服务站工作。现在想想那时候，感觉滑稽又欢快，因为他在早上七点开始营业，我们总是围坐在一起，一整个上午都要喝咖啡来保持清醒。
我说的不是星巴克。这里是温斯顿-塞勒姆，兄弟。我们喝的是福爵那种最能提神的咖啡，加上五茶匙的糖。我们都很兴奋，想要赚到尽可能多的小费。每次有车开过来，我们就会从椅子上弹起来。如果他们驶向了要求全套服务的加油机，我们就很开心。但如果他们驶向了自助服务的机子，我们就会在最短的时间内飞奔过去，因为在他们打开车门走下车之前，我们有大概四秒钟的时间。如果我们比他们先到那里，我的意思是，谁又会忍心告诉几个可爱的八岁小男孩，不允许他们来加油呢？
我们会表现出所有的天真无邪。
“自助服务？那是什么？我们是来帮你加油的，女士。”
我们把赚钱的小把戏隐藏得很