他怔怔地望着怀中的礼物，三十包药汤，三十份浓得化不开的心意，三十句说不出口的关心与温柔。
向猜曾经以为，他已经对自己脚上的伤势“看开了”。他的复健还算成功；这些年他一直在吃补钙的药物；在夏天时他也会像同龄人那样穿人字拖；……他已经不像五年前一样，对自己脚上的伤势耿耿于怀。
可在这一秒，当他面对着这些药汤时，他仿佛看到了那个医院病床上哭着醒来的自己。
原来……那个脆弱的无助的少年，一直没有离去。
……
向猜坐在沙发上，睡裤挽到了小腿。他小心翼翼地试了试水盆里的水温，有些烫，但很舒服。
他把双脚从毛绒拖鞋里褪出来，脱下毛茸茸的袜子，苍白的脚面便显露在了灯光之下。
水里提前加好了药汤，深棕色的汤汁化成了淡棕色，空气里弥漫着一股中药材的气息。
谈一鸣就蹲在水盆旁，看着向猜把那双遍布伤疤的双脚，探入了药汤之中。
“嘶……”男孩下意识地吸了口气。
“很烫？”谈一鸣赶忙问。
“有点儿烫，不过一会儿就应该好了。”向猜不习惯被谈一鸣这样盯视着，他有些紧张，右脚蹭了蹭左脚脚背。
可谈一鸣却误会了他的动作，“伤口很痒？”
“怎么会。”向猜无奈，“这都是很多年前的老伤了，哪里会痒？其实你不用这么紧张，只有下雨下雪的时候才会有些疼。”
这就是骨折的后遗症，即使骨头长好，但遇到阴天，伤口周围都会隐隐作痛。尤其像向猜这样伤疤压着伤疤，那种痛感，简直像是把双脚塞进了冰窟一般，刺骨钻心。
“下雨，下雪……”谈一鸣喃喃。
——今夜就在下雪。
在普通人眼里，跨年夜下雪是浪漫，可是对于向猜来说，却是每一秒都加诸在他双脚上的酷刑。
谈一鸣又想起，之前《初恋要趁现在》出了舞台事故，向猜从成都飞回华城救急。落地当天华城下了大雨，向猜到了剧场之后没有一分钟休息，化完妆就急忙上台，又唱又跳两个小时，最后那支舞蹈还有难度系数很高的托举……
谈一鸣问他“你是怎么坚持下来的？你不疼吗？”
“疼啊，当然疼啊。”向猜笑了笑，“可是疼多了，就习惯了。”
他宛如行走在刀尖上的小美人鱼，他习惯了微笑，也习惯了疼痛。
谈一鸣的喉头滚动，发出一声沉重的哽咽。
“你知道人的足部有多少根骨头吗？”男孩垂眸，平静地看着自己的双脚。他弯下腰，手掌探入药汤之中。他自问自答“26根。”
药汤是半透明的浅棕色，可以清楚地看到，男孩的手指缓缓地搭在了自己右脚最长的那条伤疤上。
向猜的手指压在第二根跖骨处。“这里断成了三截。”
然后是脚面。“这里有两根钢钉。”
紧接着是脚跟。“根骨粉碎性骨折，医生光是挑骨渣就挑了很久。”
他的手又缓缓上移，落在脚踝上“这里骨痂很厚，天气一冷就刺痛。”
最后，他的手圈住了自己的脚腕，大拇指摩挲着跟腱部位“这个位置的手术做了两场，第一场失败了，第二场才让我重新站起来。”
这是他头一次向别人提及那段往事，他以为自己会哭，会牙齿打颤……可是没有，统统没有。
他语气平静，平静到像是在讲述别人的故事。