一场倒春寒后，人间彻头彻尾改换成了春天颜色。
京郊镇上有间酒楼，名叫辛夷阁，楼前种了两株紫玉兰，满树碗口大的花开得鲜艳。
正是踏青的好时候，镇上车马络绎不绝，直到酉末方人声渐歇。一场春雾来得悄无声息，静静沁入暮色，边涌澜耳力精湛，自疏落的人声笑语中，分辨出竹杖敲打石板的轻响。
微润的石板路上，有僧人徐徐行来，一身再简朴不过的灰色僧衣，却似隔开了万丈红尘，沾身的唯有暮霭，旁的都与他无干。
僧人身姿挺拔，步履安然，手中执着一柄青竹杖，一下一下点着石板街道。
他面上系了一根灰布带，掌许宽，遮住了眉眼，显是一位盲僧。未执竹杖的手中虚握着一条缰绳，往身后看，牵的是一匹浅褐色的小毛驴，皮毛中夹杂了些深褐花斑，明明是头卖相不怎地的小畜生，却目不斜视地昂着驴首，迈着小碎步，走出了高头大马的气派。
边涌澜坐在二楼临街雅间里，胳膊肘抵着支开的窗棂，闲适地一手撑头，一手执着酒杯，向楼下望去。
僧人行至楼前，许是闻见了人间烟火的味道，脚步略停了停。门口引客的小二见机招呼道：“大师可要用个斋饭？”僧人并未作答，明明不能视物，却似有所感，微仰起头，向楼上望去。
有雾的夜晚是不起风的。
没有风，花却动了。
边涌澜放下酒杯，手指轻轻抚过放在桌面上的佩刀。指尖微弾，刀身出鞘半寸，一缕刀意像春风吹皱湖水，涌动地投入夜色，拨乱一树辛夷。
饱满如紫玉的木兰花瓣扑簌而下，僧人立在树畔，花瓣尚未及身，已略侧过头，正正望向刀意来处。
楼前掌了一排灯笼，明晃晃地映亮满树繁花。花影落在盲僧面上，称得他肤色瓷白，又被烛火镀上一层暖色，终于有了几分人气。
边涌澜不语不笑，静静与他对视，见那僧人只漠然望了此处一眼，便竟自牵驴而去，背影端庄肃寂，自夜幕中裁出一个古井无波的轮廓。
挽江侯外出行走从不用化名，反正他的脸见过一次的人就不会忘记。他又不喜遮头藏貌的易容之术，使了化名也没什么用处。但到底此番孤身出京，无人暗中随侍，便行止小心了些，于睡梦中都留了一丝心神。
子夜人畜入定，边涌澜却突然醒过来，听得门扉轻响，有人扣了一声，隔了片刻，又扣了一声。
他合衣下床，走到门边，也不问是谁，一手横刀身前，一手拉开门。
门外空无一人，客栈中一片漆黑，只走廊尽头有一线微光，自最末那间客房中透出来，房门半开半掩，明明白白的请君入瓮。
挽江侯冷眼看着那一线幽明，毫不迟疑地走过去，走到一半，蓦然挑了下眉。
习武之人对距离最是心中有数，这走廊比他目测的长，长得有些蹊跷。
他握紧刀，觉得寒意浸透衣襟，春天的夜晚称不上暖和，但也不该这么冷。
可是有刀在手，挽江侯就不知道怕字怎么写，当下几个起跃，身法翩然，无声地落在那扇透光的门前。
穿过半阖的门扉望去，只是一间寻常客房，有床、有桌，桌上点着灯烛，桌畔坐了一个人，微侧着身背向门口，看打扮是个书生，手中拿着一卷书册，凑着灯火夜读，口中嘀嘀咕咕，细听下念叨的不是之乎者也，而是“为何不中”。
边涌澜心下有些讶异，大比之年早就过了，便是落榜的书生再不甘心，也没道理在一间京郊客栈里盘桓这么久。
“为何不中？为何不中？”桌边那人像是真的伤心，