当时，县城医院正常给人上药，第一个疗程用了柔红霉素。
女人对化疗的反应比较大，上吐下泻。本来，白血病人化疗完上厕所最好是要找护工护士陪着的，但也不知县城医院是不是人手不够，女人反正独自去厕所了。本来白血病就容易并发脑出血，她蹲久了站起来，就直接晕了过去。碰巧县城医院的血小板告急，只用了一点凝血药，才转来总院。
病人持续昏迷，直接住进ICU，才续上血小板。
或许是因为没能及时止血，或许是因为第一次出血的位置不好，很快病人就又出现了二次颅内出血，白血病发展到这种情况，病人的命已经不在任何人的手里了。
于是，等患者母亲急匆匆赶到的时候，女儿已经不在了。
总院这边该解释的都解释了，该做的也都做了，然而，那事过后没几天，老奶奶就开始踩着病房开放时间，每天准点来血液科讨女儿。
找不着人就挨个房间找。
医院自然不能放老人在病房里游荡，好说歹说地请她走。老太太挺听话，每次都安静地离开，但她只是走到病房外，在安全门外的楼梯口枯坐一天，直到夜色降临，探访时间结束。
就这样，日复一日，风雨无阻。
本来，医生护士也劝，但老奶奶很固执，谁的话都不听。大家见她不扰民不闹事，最后索性也不管了。
蒋天遥听完故事，略感汗颜：“不能联系家人吗？你们就放她一个人——”
“哎，问过啦！老头子早去世了，家里就那么一个女儿，这把年纪了给谁打电话呀！”护士白了他一眼，“而且，咱们工作人员也不是闲的，自己都忙不过来呢！”
护士一回头，却发现就这么几句话的功夫，老奶奶竟然自顾自地往里走了。两人连忙追去，护士一边跑一边恼火地喊道：“哎哎——那边是层流病房——不能进去！回来！”说完还不忘怪罪似的瞪了蒋天遥一眼，意思很明显：瞧你干的好事，你负责把人给带出去！
“阿姨，你女儿不在那边。”蒋天遥连忙伸手揽过老人的肩膀，温和地说道，“来，跟我走，我带你去找你女儿。”
别看蒋天遥平时喜欢对人龇牙咧嘴的，但他对病人笑起来的时候总带着一股安定人心的力量。老奶奶很少会与这里的医生护士交流，但这会儿她怔怔地看了蒋天遥一眼，竟然乖乖地跟着走了。
蒋天遥又问：“E——你女儿的病房号是E什么来着？”
("小说")手打更新
“血液科E03，二号床。”
蒋天遥琢磨着老奶奶说话有条不紊，听得明白，也有反馈，似乎也不是精神失常的样子。
但这里哪来的E03病房？
蒋天遥一边走，一边试探性地问了老奶奶一些检查意识的常规问题，比如你叫什么名字，当今的主席是谁，今天天气怎么样等等。
他发现老人的意识是醒的，唯一的问题是，在他问老人今天是几月几号的时候，老人说了一个月之前的日期。
那时候她女儿的确在血液科住院。
蒋天遥突然想——血液科E03会不会就是她女儿在县城医院住院那会儿的房间号？
这么说的话，的确疑似老年痴呆了。
老人长期记忆、逻辑思维都还在线，但短期记忆受损，她再也不记得那天之后发生的事情。每一天的探病，都是她第一次来医院找女儿。人生就此变成了一个孤独的怪圈，清晨开始，夜晚清零。
蒋天遥琢磨着，可能在女儿去