十二岁的余一彬还没开阴阳眼，看不见鬼魂灵，但不妨碍他觉得世界上最讨厌、最可怕的东西就是鬼。
十二岁的秦之瀚有一点点怕鬼，见着余一彬明明也害怕得要命，却偏偏死鸭子嘴硬非得说自己不是怕、是嫌弃。于是，他就觉得世界上最可爱、最好玩的东西就是鬼。
余一彬怕鬼也是情有可原。他胆子还真不小，从小又是抓螃蟹又是掏蛇蛋，上不怕教导主任使劲钻空子逃课，下不怕隔壁不良，斗智斗勇从不停歇。他想“鬼”都是假的、用来骗人的，但他确实被假“鬼”一次又一次地吓破了胆，其中一半大约是秦之瀚的锅。
有一年暑假，余一彬和发小秦之瀚闲来无事，决定比一比谁胆子大，就搜罗了全城游乐场里大大小小，允许十二岁小朋友入场的鬼屋，谁尖叫的次数多就算谁输，赢的那一方可以使唤输的人一礼拜。
也不知道余一彬是不是长得特别招“鬼”喜爱，在黑洞洞的密室里，不是被被冷不丁抓住套头卫衣后的帽子，勒得喘不过气，就是被猛地泼水喷冷气，惊得起了一层鸡皮疙瘩。如此，输家是余一彬也实在实至名归。
只不过这波鬼屋之旅也让余一彬好一段时间都觉得背后有什么东西正伺机要捉弄他，真真可谓是风声鹤唳，草木皆兵。要是他知道秦之瀚那闲得发慌的家伙指挥他爸特助跑遍了全城每一间鬼屋，砸钱让鬼屋工作人员专挑余一彬吓，不知道余一彬会作何感想。
还有的糟心事儿比如，开着360度环绕立体声，余一彬好端端地啃着麻辣鸡爪看恐怖片。神出鬼没的秦之瀚瞅准电影里女主人公进入地下室后“一看铁定有事要发生”的阴森氛围，冷不丁拐到余一彬身后，以迅雷不及掩耳之势凑到他的耳边一声惊叫，直把余一彬给惊地从沙发跳起来，一个没踩稳绊到了茶几，碰翻了装水果的玻璃陶瓷盘子和放着假花的玻璃装饰瓶。
于是多米诺骨牌似的，人带着茶几，哗啦啦地全摔到地板上，余一彬的小腿不慎被玻璃碎片划破了一长条口子，一时间鲜血淋漓，不知道的还真以为是撞了鬼，倒霉鬼。
映像最深的一次是一个夏令营萤火大会后，余一彬有个喜欢的女孩子，名字不记得了，姑且就叫她女一号吧。女一号拉着余一彬的衣袖把他带到暗处的小树旁，篝火融融的暖光照在女一号的脸上，将那粉白的小脸蛋衬得含羞带怯，把余一彬看得差点直了眼。
女一号一跺脚娇嗔一句“看什么看”，而后跑到树后。余一彬刚想绕到树后去追，猜怎么着女一号不见了，取而代之的是一只披头散发披着白布的“鬼”，不待余一彬退后，那“鬼”就喷了他一头一脸的嗯番茄酱。
对，没错，那是只叫秦之瀚的讨厌鬼。
余一彬可烦秦之瀚了。
可是，他同时又记得哪一次离家出走，没带钱，犹豫着回家又拉不下脸皮。他想来想去，只得在闪电雷鸣和暴雨里头，躲到附近街区一个老旧破败的倒闭便利店门前，抱着膝盖听肚子咕噜咕噜叫个不停。不知道过了多少时间又或者只是他低头抬头的一瞬功夫，雨帘里跑来一个穿着海绵宝宝雨衣的小黄人。
他记得自己呆呆傻傻地看着湿漉漉的小黄人跑到自己跟前，风啊雨啊雷啊，不管三七二十一的狂轰滥炸全被小黄人挡在了身后。而后他颐指气使地开口道“喂，秦之瀚，你有吃的吗，我饿了”
“没啊进去看看呗”秦之瀚烧还没褪尽，此刻淋了雨更是鼻塞的严重。他拽着余一彬的红领巾要擦鼻子，吓得余一彬生生止住了要下不下的眼泪，往后躲，躲无可躲，与秦之瀚心照不宣地对