“你们大家觉得叶唯这样的行为是正确的吗？”班主任冷冷环顾教室，“如果认为她错了，就举手。”
意料之内，所有同学齐刷刷地举起了手。就好像森林中的树，每棵树都往上生长，没有一株例外。
“作为一个班长，叶唯并没有做出表率。”班主任把那个笔记本拿起来。
那日的阳光很亮，她想找个阴暗的地方躲，却被光照得无处遁形。
漫长的午后，空气在阳光中泛着亮光。叶唯的梦想在老师的手中，明晃晃的。白纸被撕碎了。
破碎了、沉没了，最终消失不见了。
那一天过后。
每个老师都会说：“叶唯，你上课是不是在走神？”
同学说：“叶唯啊，不就是个死读书的书呆子吗？别开玩笑了，她还想做导演。”
父母说：“叶唯，你为什么不听话了？”
……
叶唯猛地从梦里醒了过来，额头上覆了一层薄汗。
夜已经深了，像一个幽灵，黑黝黝的。幽灵行至叶唯的面前，嗅着她的气息，令她背脊泛起一阵凉意。
可怖的流言和冷漠的双眼，是她的初中记忆。
叶唯坐起身来，走到书桌前，拉开了抽屉。那里有张海报，是当时触动到叶唯的一部电影，1984年的《鸟人》。
人要是长期活在一种空洞的状态中，自己是无法察觉到的。她才起了一点点逃离的念头，便被掐灭了。
叶唯是老师最喜欢的学生，父母最喜欢的孩子。她现在知道了，他们喜欢她，但他们喜欢的不是她。
只是那个成绩好、做事从不出错、人生没有纰漏的她。可世界上哪有完美的人呢？
她不过是一个喜欢看电影、爱听后摇的普通女孩罢了。
梦被撕毁了，世界也就黑了。青春的夜黑得快，亮得也快。叶唯经历了无数个失眠的夜后，最终做了一个决定。
阳光、乖巧、听话……这就是别人想要看到的，对吗？那就做给他们看吧。
叶唯被往事袭击了，她发怔地坐在椅子上，没有流泪。心里堆了很多事，从来都没有倾诉过。
她看到桌上的手机，忽的起了一个念头。告诉谁都不靠谱，那不如就告诉那个陌生人吧。
叶唯给笔友freddi发了一封邮件：[f，我能告诉你一个秘密吗？……]
她简单概括了初中时候的事情，一行又一行地输入。当那封邮件发送出去时，她的心便安静了。
凌晨，不知是何缘故，纪衍意外醒了过来。眼前有些发昏，不一会儿，逐渐恢复了清明。
纪衍起身，正好发现了手机上的一道提醒，是叶唯发来的。
邮件的主题是：[能告诉你一个秘密吗？]
纪衍一愣，他突然间清醒过来。纪衍先前一直在好奇，叶唯从不爱笑到爱笑，到底发生了什么？
而现在，那个秘密和他只剩下一厘米。
纪衍非常镇定，伸手点开了这封邮件。房间空荡静默，而叶唯的秘密，却一层一层填满了寂静。
夜与昼交替，纪衍失眠了。清晨，天光微微亮起，鸟开始发声，冷冽的空气显得有些冰凉。
纪衍觉得他应该做点什么。
为了他喜欢的女孩。
#
离寒假越来越近，紧张的备考仍在继续。
叶唯昨晚没有休息好，在学校的时候只能勉强打起精神。她很想认真听课，眼皮却极度沉重。