她嘴唇张了又合，没说出半个字。
可这沉默本身就足够说明任何问题了。
林媚没想到陆青崖真会往这一层上去怀疑。
他多久就有这个疑问了？忍到现在才说？了解了些什么？了解了多少？
他从前就这样，凡事十拿九稳了就突然出手，打人一个措手不及, 兵败如山倒。
她手指把提包的带子掐得快要变形，仰头看他, 眼前顷刻间就模糊了, “那又怎样？陆青崖，‘那就一辈子都别见了’，这句话是你说的……”
他松了手, 一步迈进来。
她脑袋撞上他硬邦邦的胸膛。
电梯门“咣”一声在身后合上，楼层还没按，就这样停在原处。
两条手臂一条绕过肩背, 一条环在腰上, 结结实实地把她困住, 他身上的气息也是四面八方的囚笼，无处可逃。
声音贴着耳郭，沉沉如流深了的水声，“……等我，三天……最多五天。”没抱多久, 他松了手往裤兜里摩挲, 片刻把她的手抓过来, 放进东西，捏着她的手指合拢，目光在她脸上定了许久，最后伸出手指轻轻一碰，就收。
她打了个颤。
反手按了个键，电梯门打开，他退出去，始终看着她，眼神里太多的内容，又恳切而焦急地重复一遍：“等我。”看她最后一眼，转身飞奔离去。
从电梯门阖上，林媚就开始哭。她不知道原来自己还能哭得这么不加掩饰，好像蓄了十年的水库一下给人开了闸一样。
生下林言谨那会儿，她都没哭，倒是母亲卢巧春，抱着襁褓里的孩子，哭得比孩子还凶，说囡啊，你这辈子都毁了……
那时天真勇敢得近乎鲁莽，明明自己还是个大孩子，却笃定能带得好另外一个孩子。后来，近半年她都陷于严重的产后抑郁，却也没哭过，找心理医生，给自己塞很多很多的事……
过了很久，林媚才想起来按楼层按钮，一手的眼泪，按着也止不住。拿房卡开门，屋里一盏廊灯亮着，她踩着地毯到了床沿上坐下，窗户半开让外面的车流声漏进来，时而清晰时而模糊。
陆青崖塞进她手里的钥匙被捏得陷进皮肉，不觉得疼，只是无所倚仗，还想拼命把什么抓得更紧。
她仿佛再次一步踏在了悬崖边上。
在半明半暗的房间里哭了很久，开口声音哑了，嘴唇肿起来。她起身把灯摁亮，往浴室去洗脸。
灯下镜子里照出一张二十九岁的脸，不是十九岁，花再多的钱再多的精力保养，熬夜以后就能原形毕露。
她的青春在和陆青崖分手那一刻开始就已经结束了。
这八年来，她很忙。忙着读书、忙着工作，忙着让自己最快地适应“母亲”这个角色，忙着把压在父母身上的担子，重新挑回到自己身上。
忙着成为一个大人。
可碰上陆青崖，才发现吃的这些苦压根没让她长一点儿的教训。
因为她自始至终就没从坑底里爬起来，只是心安理得地在原地为自己筑了一间巢穴。
洗过脸，往发肿的嘴唇上抹了点儿牙膏，趿着拖鞋，开行李箱找面膜。
手机这时候响起来，是言谨的视频电话。他基本每晚九点多给她打过来，主动跟她汇报，怕她担心。
林媚没接，摁掉给他去了语音电话，解释说现在在外面，视频费流量。
言谨早熟，跟她小时候一样，只