……
他怎么会知道，她在学校所有建筑里最爱那座钟楼。
颜绮薇轻捻纸页，想起某天她在那里偶遇梁宵的时候。
那时他坐在钟楼前的石凳上看书，她与朋友则躲在最上层。颜绮薇不敢上前搭讪，只能趴在窗户上偷偷往下瞧，似乎是有所察觉，对方神情淡淡地抬起头。
她被吓得一个激灵，条件反射往后退，一头撞在那口大钟上。
隐秘窥视全然化作“咚”的一声巨响，惊起后山只只鸟雀，再明显不过地昭示着她的图谋不轨。颜绮薇欲哭无泪，万幸梁宵没有深究。
她继续往下看，信纸上的笔迹逐渐由清秀柔和转为苍劲有力，内容多是梁宵与其他故人的近况，以及诉说他有多么想她。
不知不觉，颜绮薇看到2018年的那一份。
那正是她与梁宵相认的前一年。
薇薇：
你好。
最近时常梦到你，站在春雾弥漫的坡道上对我微笑。
我冲上前想拥你入怀，你却在即将被指尖触碰到时陡然消失，好像也化作了一团虚无缥缈的雾气。
从那以后的每个梦境里，我都只敢站在远处遥遥凝望你的身影，即使是那样的记忆，也能让我感到幸福。
我太想再见一见你。
妈问是否还在给你写信，得到肯定的答复后红着眼叹了口气。她说我应该从那段记忆里走出来，不要被过往束缚未来。
那个所谓重逢的承诺不过是你一句无心之谈，世界上不可能存在死而复生的奇迹，这一切道理我都懂。
我自始至终都明白，可你是——
你是超越了道理之外的，独一无二的存在。
那一点渺茫的希望与天马行空的幻想，是支撑我前行的唯一动力，如果连那点盼头也没有，我不知道该用怎样的理由活下去。
可人总是贪心，从不满足，尝到一些甜后，便无法自控地想要攫取更多。
梁宵穿着件单薄的白色衬衣，当手掌覆上他后背时，能透过布料清晰感受到炽热温度，比夏天的空气更加灼人。
——如果没有你留下的那段话，我从五年前起就不会选择苟且偷生。
抱歉，薇薇，说了很奇怪的话。
讲一些开心的事情吧。
……
他的文字从来都温和明快，这是梁宵在信里头一回如此不加掩饰地表明心意，颜绮薇看得眼眶一红。
“余生”的意思是……
“我、我现在就在向你求婚啊！”她瞪着红通通的桃花眼，“你难道不……”
那是整整五年的时光啊。他在自责与悲怮里挣扎了五年，自始至终未曾走出旧日阴影的折磨。
可为了与她重逢，哪怕希望甚微，梁宵还是选择接纳这份充满苦痛的人生，全靠一个几乎不可能实现的愿望苦苦支撑。
她知道梁宵爱她，却从未意识到，原来对于那个自卑孤单的少年来说，始终陪伴在他身边的小姑娘就是生命的唯一与全部。
第六封信上写着2019，写这封信时，梁宵已经知道了她的身份。
心跳不知何时悄然加速，颜绮薇指尖颤抖，轻轻将信纸打开。
薇薇：
你好。
何其有幸，能再次遇见你。
曾经的我与身边一切格格不入——你知道的，那时我浑身是伤，性格内向怯懦，什么事情都做不好，还总是给你们