午后下过雨，但夜里月亮升了起来。
阴暗潮湿的深巷，植物浓郁清凉的气息迎面飘散，挟着凉凉的水汽。路面积一滩浅浅的水，沿巷子流淌，月光落满水面，扑成长长的一条浅淡银河。
灯光零碎地点缀着巷子两侧，黑漆漆映出一点光，叶河清卷起裤脚，周围排水系统实在糟糕，他的鞋子保不住，至少也要保住裤子。
小心踩碎水里的月亮，小城村的房屋隔音效果一般，隐隐漏出的声音随了他一路，走到旧平房楼底，眼前正对的三楼窗户亮着光线。
叶河清仰首驻足，良久，吁出一口气。
楼道悄寂，叶河清手指曲起放在门前，露出一点笑容，叩叩叩，他说：“小照，我回来了。”
门口散出一束光，叶小照面无表情地打开门，见到他，眼里的情绪才表露些许的软和：“我把饭做好了。”
叶河清欣喜，进屋拎起拖鞋就要先去卫生间把踩脏的帆布鞋刷洗干净。
他走到卫生间门外回头，悄悄观察叶小照的神色，松了一口气，乖乖地说：“哥，你先吃，我刷几分钟鞋子就好。”
叶小照拉开凳子坐下，客厅整个地方就那么点大，叶河清没把卫生间的门关起来，他默默注视着自己的弟弟，低头喝了一口汤。
“今天下雨，你的腿是不是受了凉。”
叶河清抽空抬头，没解释自己的腿疼不疼，脸探到门外对叶小照说：“一会儿捂捂。”
青涩稚嫩的脸不见丝毫愁苦，可叶小照知道叶河清拖着一条不方便的腿工作有多辛苦。
叶河清是叶家收养的义子，叶氏两人前几年出车祸离开，剩下两兄弟。叶小照慢性尿毒症多年，长期的透析使得身体格外虚弱。
为了他的病，肇事者赔的钱已经花得七七八八，叶河清十六岁就带着叶小照离开村子出来打工，叶氏对他一般，按道理讲究，叶氏两人死后他完全可以撇去叶小照离开，但他并没有选择那样做。
十六岁的叶河主动清承担起照顾叶小照的重担，叶小照留在家里养病养身体，叶河清负责挣钱生活。
这一对没有血缘关系的兄弟的生活模式奇怪，哥哥不像哥哥，名义上的弟弟却活成哥哥的模样，把原本叶小照要负担的责任统统包揽到自己身上。
月亮悬在纱窗外，夜里夏蝉聒噪，收回来的二手彩色电视机不时地断一下信号，发出断断续续的声音。叶河清把洗好的帆布鞋拎到手里：“小照，我去晒鞋子。”
静谧的月光洒满露台，叶河清爬上去，发现晾衣杆已经空了。他默默摆好鞋子，临到梯架，捂了捂左边的小腿，稍后转身爬到楼下。
叶小照吃东西的速度很慢，他没胃口，叶河清看一眼他就慢吞吞地吃一口，半碗见底就没有再吃的意思。
叶河清说：“小照，你上露台把衣服收了呀。”
叶小照点头，余光扫见叶河清吞吞吐吐的样子，说：“我的身体还没沦落到不能干活的地步。”
叶河清忙解释：“哥，我没有这个意思。”
每次只要叶河清有心讨好，就会叫叶小照哥哥，往时他更喜欢小照小照的叫，他觉得亲近。
叶小照心知肚明，知道叶河清没有这个意思，他压抑心里的难受，想叫叶河清收起小心翼翼地态度，但又怕看到对方露出受伤的表情。
饭后，兄弟两人分工干活，弟弟去洗碗，哥哥擦桌子。期间断了十分钟左右的电，房子老旧，通风条件一般，电一停，风扇