官请文人作画，文人画了一树桃花。
官问其故。
文人反问：“君可知道‘桃花眼’？”
官摇头。
文人曰：“世人所谓‘桃花眼’，即眼型似桃花瓣者。而吾愿君以这一树桃花为眼，时刻警省。”
官拍手大笑，称妙。
《倾尽天下》
皇帝爱她。
皇帝对她说：“我可以为你倾尽天下。”
她说：“我看着。”
皇帝为她找来最好的绫罗珠玉，她静静看着。
一日，将军篡位，挟她以令天子。
皇帝妥协了。
当皇帝与她相拥，她看着皇帝：“现在你失去了天下，又该为我倾尽什么呢？”
《素面》
将军与伶人素相识。
伶人善妆，而将军每曰：“吾以卿素面为美。”伶人笑之，素面以待。
不日，烽火起。将军率军城西御敌，敌分兵入城东，掠金银美人。旦日，将军制敌，归金银美人。美人三十，独未见将军旧识。
战毕，将军寻于城，见伶人于一寺内，面绘浓妆，妆下隐见疤痕。
将军曰：“吾仍以君素面为美。”
《何为恕乎》
文人与猎人向来不和。
每当文人阔谈仁、恕，猎人总是嗤之以鼻。
文人强压心中怒火，想着猎人粗鄙，不应与他计较。
一日，文人上山游玩，忽然遇到一匹巨狼，欲逃，狼阻挡了去路。文人慌，大叫。
忽一箭射入狼身，狼哀嚎，逃去。
文人松了一口气，一转身，看见猎人持箭，一声不响地向山村走去。
文人脸霎时红了。
何为仁乎？
何为恕乎？
《戏词》
“阶前湿花灯影，亦约旧人……”
他撑着伞，站在戏楼檐下，听着伶人悠悠地唱。
他听戏，从来不听曲子只听词。
为了听那几句词，他能在戏楼外站上半个时辰。
“说什么天上比翼、地下连枝……那若是在人间又如何？”
“若是……在人间……君可愿……一世一生不折柳，一生一世共屋檐？”
“君呐——”
“可……愿……”
他认得写这出戏的人，也笑过这段词。
那人却只是笑笑，然后一遍一遍地琢磨着这段词该配什么曲儿，该用什么情。
他一辈子都会记得那人的声音。
记得那一声悠长、悠长的“可愿”。
优哉游哉地坐在戏楼里听戏的日子没有持续太久，他便要进京赶考去了。
他坐在船上的时候，听见一声缥缈的长叹：“君——呐——”
后面的，他听不清了。
在京城住了几十年，他仍旧没有中第，看着镜中苍老的容颜，他想，回家吧。
回到那久别的小镇，他稍作休整便去了戏楼。
那天下着细雨。
翻新的戏楼在烟雨里朦胧着。他还没迈进戏楼，便听到清亮的一声“咦”。
他愣了愣，没有迈进去。
在门外听了几个时辰的戏，他没有听到熟悉的声音。
这以后，他每天都来。
但，都只是站在