元帅之前也是个小兵，因为屡立战功而挂帅。他当上元帅的第二天，就换下了帅袍。不管别人怎么说，他都只肯穿与普通士兵一样的战袍。
他说：“我不是你们的元帅，这里的风才是！你们记得，打仗的时候，风没停，就别后退！”
在塞北，一年四季都没几个风停的日子。
开战时，元帅就穿着与普通士兵一样的战袍，湮没在芸芸将士中。出征时在前，回城时殿后。军营上下都劝他：“你是元帅，应该在帅营里指挥作战啊！你去冲锋陷阵，万一……怎么办？”
元帅笑笑：“我只是块上战场的材料，指挥作战就交给军师好了。”
元帅说这话的时候，军师就在旁边。军师听了这话，不知该劝还是该谢。
元帅上战场的时候，连帅印都放在军师那儿。但元帅随身带着块玉。
一次庆功宴，大概是喝多了，元帅提起系着红绳的玉：“你们知道这是什么？”
看着那碧如青叶，状似泪滴的玉，一个士兵不假思索：“玉啊！”
元帅大笑，笑罢，摇了摇头：“这是笑。”
“笑？明明更像眼泪！”另一士兵脱口而出。
元帅又是大笑，笑罢，收了玉，接着喝酒。
那一战，昏天黑地。
最后他们赢了。
敌军终于捱不住鏖战，派使者请降。
兴奋的士兵却到处找不到元帅。情急之下，军师持了帅印，受了降。
来请降的使者感慨：“这军队如狼似虎，元帅竟羽扇纶巾，颇有儒士风范！”
待降者远去，军师对沉默的士兵说：“把我们的元帅找回来吧。”
于是士兵们出了城。
从日出找到了日昳，找回了元帅的尸体。元帅的肌肤已被马蹄踏坏，胸口插着一支箭。
一开始，元帅随军打仗，士兵们总觉得心里没底。但时间久了，士兵们习惯了之后，每一战，他们都觉得元帅一直在他们身边，或许就是在自己前面杀敌的那个兵。以致于，没有一个士兵知道元帅是何时中箭落马的。
风猎猎地刮着，营帐都在颤抖。沙扬起、落下，扬起、落下。士兵们沉默着。军师把帅印放在元帅的右手边，跪下，拜了三拜。
士兵们给元帅换上了帅袍。换帅袍的时候，他们找到了元帅的那块玉，那滴碎裂的“笑”。
他们把玉上的红绳解下，系在了元帅右手手腕上。而那块碎成三瓣的玉，他们决定带回京城，给元帅做个衣冠冢。
士兵们就地埋葬了元帅。这里没有奢华的墓冢，没有贵重的陪葬，只有终日呼啸着的西风。和战死沙场的普通士兵一样。
将士们都解了冠带，任风吹着。
几日后，三军在京城西郊集合。军师站在队前，一手持帅印，一手持一木匣。
前来视察的皇帝指着木匣问：“这是什么？”
军师把帅印交给皇帝，打开了木匣。匣里是那块玉，拙劣的补发更凸显了玉上“人”字形的裂纹。军师面色凝重：“这是……我们的元帅。”
皇帝没有说什么，次日便命了新帅。
披着帅袍的英姿飒爽的新帅，满脸是抑制不住的狂喜和得意。
皇帝并没有批准给元帅建一座墓冢。
所以士兵们只有带着那块玉去了元帅故乡的东郊。
在东郊的一座小山上，他们郑重地把那个装着玉的木匣埋入土中，并且在木匣边上，立了个石碑。