那辆破破烂烂的二手雪铁龙是在下午两点驶入科克沃斯的。英国中部的春夏之交并不好受，温暖和煦的阳光持续时间相当短暂，阴郁和冷漠的天气很快就再度占领了这片土地。尽管已经在这片土地上生活了近十年，我依旧无法适应这里的气候，但沿途的树赏心悦目，浓绿色的叶片在不列颠难得温柔的风里微微摇动。
“把窗关上，科洛弗。”母亲坐在副驾驶的位置上，不耐烦地回过头，“风吹得我头疼。”
我摇上了窗。
在出发之前我和母亲有点不愉快。我试图说服她带我去参加一次伦敦组织的少年天才选拔赛，而她则多次反对，抛出各种各样的理由，比如“伦敦太远了”，“太麻烦了”，“旅费你出吗？”，还有最不能理解的，“你为什么就不能和其他小孩一样随随便便长大呢？”
是啊。这就是问题了。为什么我不能和其他小孩一样随随便便长大呢。
因为。我。不是小孩。
十年前我的灵魂穿越到了这具婴儿的身体，成为了这个出生在1960年8月29日的英国小女孩，科洛弗·帕利。我的母亲是个阿尔巴尼亚来的第二代移民，亲生父亲从来没有出现过，第一任继父是个伯明翰贸易公司的销售员，负责卖茶叶，我母亲和他结婚了又生了两个弟弟——两团相当吵闹的智人幼崽，然后他们离婚了。
搬家是母亲的主意，因为她要和鲍里斯结婚，鲍里斯是她的第三任丈夫，我的第二任继父，在科克沃斯的钢铁厂上班。科克沃斯是一个距离伯明翰不远的小镇，开车只要三个小时，如果坐火车的话会更快。
我一直试图说服母亲让我去参加一些天才选拔赛，在英国这样的老牌资本主义国家，良好的教育是奢侈品，而我们买不起。大部分和我一样家境的女孩潦草地读到高中就丢下课本去打工，迅速地找个人结婚生孩子，被家务和育儿绊住手脚，花一辈子的时间研究二手服装店和超市的罐头食品优惠券。如果不能抓住机会说服其他人资助我，我这辈子都摸不进大学的门。
而我，非常渴望上大学。
“妈妈，”我小心翼翼地斟酌片刻又开口，“您真的不考虑——”
“我说了我不会考虑！”她打断了我，点了一根烟，看了鲍里斯一眼又把它收了回去。
“我只要一次机会，妈妈。”
“不可能，绝对不可能。”她最终还是把烟重新掏了出来，衔在嘴里继续找打火机，嘴唇上干燥的裂痕因为抹着红色唇膏而分外明显。
我已经学会了不要去问她为什么。她不那么爱我，我也不那么爱她，我们都运气不太好。
鲍里斯打着方向盘，汽车离开公路，像沉默的铁块一样滑入了科克沃斯烟灰色的社区。“科洛弗想要什么？一条新裙子还是一个娃娃？”
“她要去伦敦，参加一个没什么意思的活动，骗小孩子钱的把戏。”母亲在皮包里找到了打火机，点了烟抽了一口。
“噢，小孩子都想去伦敦。那里很热闹。”鲍里斯从后视镜里打量着我。他是个相当安静的人，脸色灰白，三十五岁左右，四肢消瘦但是有不小的啤酒肚，从一个成年人的视角我不知道母亲为何选择他，因为他们看上去并不爱彼此，但我没有过多地干涉她的选择，鉴于我和她很少有沟通顺畅的时候。不久之后意外地发现鲍里斯对我和我的两个弟弟都意外地关心，事实上，我猜他可能把所有的钱都花在了我们身上。
母亲朝鲍里斯翘起嘴唇笑了笑，转过来又斩钉截铁地对我说：“别再提这件事了，科洛弗，你不会去伦敦的。”
我不再说话，把脸转向窗外。科克