你能看到多少美，取决于你多大程度上努力生活过。

    就象《喜剧之王》中的一个场景张柏芝说“看，前面漆黑一片，什么也看不到。”周星驰说“也不是，天亮后便会很美的。”

    ……

    **终于过去了。

    呜呜——

    伴随着吴淞河上声声汽笛，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。

    吴淞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。

    “马桶拎出来——”

    猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！

    身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。

    “大家让一让，让上班的先刷。”人群中不知谁喊了一声。

    “楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接了一句。

    可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。

    天色渐亮，晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……

    这就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往复交替。

    当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……

    二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。

    把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起一道道风景和一面面万国旗帜。

    就在这微露的晨曦中，伴随着种种声响，广昌公寓就这样静

    静地耸立在霞静地耸立在霞光中，几十年不变地守望着楼里的居民。

    这里是彭渤租住的房子，据说，这座英国人设计的建筑始建于本世纪二三十年代，最早是公共租界巡捕房。解放后，则成为职“张家姆妈，你今天买点啥菜？”李家姆妈手里拿着刚在弄堂口的饮食店里买好，装着豆浆的锅子，锅子上放着几根油条和几只大饼。

    “今天是我家老头子的生日，买了点大排，晚上准备烧大排面……