泛黄的粗糙纸张上，方方正正地印着两个铅笔字：鱼淼。
后面的那个字贴心地标上了拼音。
“我的名字是这样写的。”她说着把铅笔递给他，“你的名字呢？”
小姑娘的字形算不上好看，但笔画清晰，一横一竖都写得认真，让人感觉写好名字是天底下最重要的事儿。
她爬上石凳跪坐着，趴在冰凉凉的桌面上枕着脸瞧他，眼里闪着期待和催促。
谢梓洲被她的眼神看得有点儿别扭，迟疑了片刻，执起笔，在她的名字下方缓慢落笔。
不知是不是被她写字的认真劲儿影响，他一笔一划也写得规规整整。写完，他顿了顿，在后两个字上面也标上了拼音。
鱼淼歪着身子把脑袋凑过来，清脆甜糯的嗓音一字一顿念：“谢——梓——洲——”
谢梓洲安静一秒，轻轻出声：“嗯。”
鱼淼高兴起来，大眼睛亮闪闪地盯着他。
谢梓洲：“？”
不明白她的意图。
小姑娘不说话，就这么盯着他，小嘴巴微微撅起，有几分撒娇的情绪。
眼里的阳光灼人得很。
隐约反应过来她的意图，谢梓洲不自在地撇开眼。
好半晌，他舔了舔有点儿干裂的唇，声音含在喉咙里般闷而轻：“鱼淼。”
“哎！”小姑娘响亮地应道，又叫了一声，“谢梓洲！”
“……”
“谢梓洲，谢梓洲！”
“……”
“谢梓洲谢梓洲谢梓洲！”
夜莺今天成了麻雀，还是只说话漏风的麻雀。
叽叽喳喳的，立体环绕围着人打转。
谢梓洲认命了，有点儿头疼，又有点儿别的说不上来的感觉。
暖暖的，带点儿涩，带点儿烦，还有点儿想把这个声音带回家，十分复杂。
他不明白这种复杂情绪叫什么，只是觉得，如果家里能有这样一个声音，是不是就不会那么冷了。
男孩儿手里捏着那张粗糙的纸条，又一声“谢梓洲”在耳边蹦跳起来时，终于应声：“嗯。”
鱼淼小麻雀满足了，眯眼笑得开怀又灿烂。
甚至都不介意自己一咧嘴就被人看到自己缺了颗下门牙。
谢梓洲目光专注地凝在她一排牙齿中间黑洞洞的豁口上，忽然问：“疼吗？”
“唔？”鱼淼不解。
他抬手指了指她的嘴巴。
小姑娘摇摇头，一顿，又点点头，然后想了下，又摇头。
谢梓洲皱眉。
鱼淼说：“今天不疼，吃东西会疼，昨天晚上好疼哦，你问我的时候不疼。”
解释得很绕，她看上去十分尽力地想要给他解释明白这个弯弯绕绕，谢梓洲点点头，表明自己听懂了。
鱼淼是个安静不下来的小姑娘，转眼又想起另外一件事：“谢梓洲，你不用上学吗？”
谢梓洲一愣，好像听到什么让人讨厌的事情：“用，我不想去。”
“为什么啊？”
“……”
小姑娘撅嘴：“你怎么总是不回答问题，真的好没礼貌。”
被她这么一指责，谢梓洲不知道为什么更不爽，冷道：“没有为什么。”
“哦，那你在哪个小学啊？”
“……南区实验小学。”
她“哇”地惊叹一声：“跟我一样哎！”