季节由秋入冬，寒假接踵而至。
临城在南方，冬季雪薄，温度不低但气候阴冷潮湿，寒风穿透厚重棉袄直往骨头缝儿里钻，一身的御寒衣物仿佛是个摆设。
鱼淼是跟着父母从北方来的，六岁的小姑娘在南方第一次过冬，南北地理位置不同带来的气候差异，让她不可避免地生病了。
但鱼淼是谁，性子野，什么都不怕，就连生病都压制不住她一身活泼跳脱永远也用不完的精力。也就发烧两天蔫儿了会儿，烧一退，立马裹着小棉袄就去找谢梓洲玩儿。
谢梓洲当初那句“我想以后来你家吃饭”说完，鱼淼立刻拍手欢呼起来：“好呀！”
小姑娘转头趴到爸爸腿边：“爸爸，谢梓洲以后肚子饿的时候能不能来我们家吃饭啊？”
小孩子饭量少，几顿饭吃不了多少，家里也不是负担不起，鱼昌戎和何若见谢梓洲的家庭状况如此也不忍心，点头同意了。
家里没了老人，谢父比以前更加颓废，经常一出门就是几天几夜地不回家，回了也是一身的酒气，酩酊大醉时对谢梓洲依然打骂，清醒后便又懊悔万分地道歉。
然而下一次还是下手不犹豫。
这样的模式渐渐形成了打不破的恶性循环，鱼昌戎和何若为人父母，每每看到谢梓洲身上旧伤未好又添新伤，只觉得触目惊心，索性让他吃完饭就在家里睡下。两房两厅的房子没有空余房间给他，何若原本打算她和女儿睡，让丈夫带着谢梓洲睡，但谢梓洲对成年男性有着已成惯性的抵触，小孩儿自己要睡客厅沙发，夫妻俩便也不强求。
渐渐的，鱼淼家里多了几套谢梓洲用的枕被和生活用品。
鱼淼发烧这两天谢梓洲没来，外头刚下完一场雪，雪地打滑，冷风一吹，小姑娘没忍住打了个喷嚏，怀里揣着两瓶热牛奶和两袋儿小面包，往老房区跑，素白地面印出一个个小巧的脚印，发出嘎吱的轻声抗议。
小区里的植被失去了茂密翠绿的外装，光秃秃的枝丫托着积雪，老房区前那颗最大的老树在冬天也难逃一秃，在老旧的楼房背景衬托下，孤独又荒凉。
鱼淼知道谢梓洲家在哪一户，但她轻易不会上去，抱着两瓶牛奶，在楼下扯起嗓子：“谢梓洲！”
烧是不发了，但感冒还没好，小姑娘鼻音浓重，声音也不若往常清脆。
四楼窗口很快打开，谢梓洲伸出脑袋往下看了一眼，缩回去，窗关上。
老房子隔音不好，鱼淼在楼下能听见四楼开门关门的声音，然后是连成串儿的脚步声往下愈发清晰。
这半年谢梓洲长高了不少，身形依旧清瘦，但同原先一副营养不良的瘦削苍白相比，现在他看上去有气色了许多，只是肤色天生冷白，眉间阴郁始终缠绕。
女孩子在这个时候的发育通常是快于男孩子的，谢梓洲长高了，鱼淼也长高了，两人不分伯仲。
人一下来，她率先抬手在他和自己头顶比划了比划，噘嘴哼道：“没超过我。”说着把牛奶面包塞过去，“喝牛奶，我热过了。”
半年过去，鱼淼掉的牙长出来了，但紧接着又掉了一颗，结果现在一张嘴说话，嘴巴还是漏风的。
谢梓洲还是不喜欢牛奶的味道，但只要鱼淼给他的，他都照单全收，一句怨言也没有，最多皱皱眉头。
次数多了，鱼淼也学会了如何分辨他的喜好，没什么反应，就是可以接受，会笑一下的，就是喜欢，如果皱眉，那就是不喜欢。
可他不喜欢也不说，鱼淼又不高兴了：“你明明就不喜欢这个东