陶家村统共也就这么十户人家，救援队的救援工作结束时，统计下来，这次地震除了倒塌了一些废弃的，以及年久失修的老房屋之外，并没有造成生命损失。
陶初特地去看了一眼老宅的状况，那个小小的四合院儿是以前的木制榫卯结构，除了后来补的某些水泥砖墙有些细微的裂缝之外，好像就没有什么大碍了。
她松了一口气，夜里坐在救援帐篷外的小马扎上，捧着一杯冒着热气的开水，抬头望着零星点缀着几颗星子的夜幕，听着那些被安排在这里暂住的老人们说着晦涩的方言，聊着天。
“小姑娘，吃。”
一抹苍老的声音传来，是一口地道的西县方言。
陶初下意识地偏头，撞上一双浑浊却慈善的眼睛。
是那个躲在自家大缸里被救援队救出来的老太太，昨天在床上躺了一天，有医生给她输了液，今天她看起来精神倒是好了许多。
此刻她手里捧着一盒方便面，升腾的热气扑面而来，带着几分香气。
“不了林奶奶，您吃吧。”陶初对她笑了一下，那双眼睛弯得像月亮。
可老太太却固执地把泡好的方便面塞到她手里，“吃，你吃。”
“小姑娘长身体，别饿着。”
她用那只布满粗粝老茧的手摸了摸陶初的头发，对她笑时，那双眼睛弯起来，成了一条缝。
那一瞬间，陶初鼻子忽然有点发酸。
她还捧着面正有些晃神，那边老太太已经搬来了凳子坐在她身边，笑眯眯地问她，“你是陶绍云家的孙女？我瞧你今天去看那老房子了。”
陶初点了点头。
她儿时也就来姚家村住过五六天的时间，那时是爷爷奶奶为了躲避他们养大的那个养女的骚扰，带着她回来住了几天。
就几天的时间，陶初那时候年纪小，也记不大清楚这周围的邻居。
“陶绍云有出息。”林老太太忽然对着陶初竖起大拇指，“这村里他最有出息。”
“他是大学生，他媳妇儿春月也是大学生，都好！”
林老太太跟陶初说起自己曾经的往事，说起她儿时也曾是和陶初的奶奶郑春月做过小学同学的。
那个时候班里只有那么几个学生，最聪明的就属林奶奶和郑春月，老师常常夸奖她们两个。
林老太太说起儿时的事情，说起那段上学的时光，看起来眼眉带笑，满是怀念。
她甚至还拉着陶初的手，在她的手心里一笔一划地写自己的名字。
然而末了，她却收敛了所有的笑意，长长地叹了一口气，“可惜咯，家里嫌女儿读书没用，不让读了。”
也不等陶初说话，她就又恢复了笑眯眯的模样，“怎么你一个小姑娘回来了？你爷爷奶奶咋没回来？”
陶初咬着面条，顿了一下，她垂下眼帘，然后才说，“他们前年去世了。”
“啥？”林老太太似乎是不敢相信她说的话。
陶初吃完最后一口面条，说，“是车祸。”
这句话说出来，林老太太沉默了好久好久，陶初侧身去看她的时候，才发现她眼眶竟然有些发红。
隔了好半晌，陶初才听见她说了一句，“怎么好人……就这样不长命呢？”
她捏着自己稍显脏污的衣角，摇了摇头，“偏是我这样没用的人活得最久……”
她眼里压着几分迷茫，甚至还有几分浓厚的苦楚，掩埋在一片沧桑老态之下，好似无声的悲鸣。
她也曾有过走出这穷山村，到外面去看看的愿望