就像我忘记你，追忆你
就像沉默而阴郁地驾船越过大海
就像你朝我走来
就像月光中的尾迹
就像尾迹中的月亮和宽阔而孤独的大海。”[1]
一
夏日午后，这是火星一天之中最明亮的时刻。
她透过巨大的车前窗注视整个墓地。
起重机挥舞的悬臂使她想起过去地球上的考古现场。日光从正南边倾泻而下，给每座墓坑靠北的侧壁都划出道斜影，严整、锐利，充满几何之美。挖掘机的铲斗嵌在土里。一台小型履带式运输车在狭长的空地上来回行驶，把挖出来的填土运送到墓地边缘。已经堆成的几座山头，像被展览的金字塔群，规模已经不小，甚至称得上有些壮观。
这是她早已熟悉的场面，唯一不同的是这里如此寂静。机械的轰鸣声不能顺着稀薄的空气传开，稍稍隔得远些，就如同观看默片，一切都像在无声之中进行。
火星北半球的夏季十分漫长，气温从冬春的酷冷转为凉爽，持续六、七个月，是一年当中最宜人的时候。太阳，悬在天边的那颗火球，比在地球上见到的要小上三分之一，转眼之际光华就黯淡几分，绝对算不上什么“烈日头”。有时你甚至可以借着空中尘埃直视它，但光靠肉眼瞧不出它的凶险：既是生命的源泉，也是灾难和祸首。
这场异常的太阳风暴已经持续了近十个地球年、五个火星年[2]，人类所有太空航行计划都被无限期中断。通信动荡，大量工作停摆，从经济产业到上层建筑的革命接二连三，地球自顾不暇。从前如火如荼的行星际飞行盛况，几乎已成昨日幻影。地外开发探索的前沿阵地、曾经炙手可热的火星成了一座彻头彻尾的孤岛：跟地球失去联络，没人能离开，也没人能再来。
——除了去年到来的中国特遣队。
铺天盖地的媒体报道把他们叫做敢死队，一共五个组，每组一架小型飞船，趁极其短暂的太阳平静期出发，一路高歌猛进，不惜燃料，抛弃霍曼轨道沿最短路线航行。到最后只有一架化险为夷，在波涛汹涌的宇宙之海上飘摇数月，成功抵达火星。其余四架则被太阳风掀翻，彻底失联。这个幸存小组的三名组员，成了最后一批登陆火星的人，秦终朝是其中之一。
这是她带队在北方平原进行的第三次发掘。这个小小的考古队是她以一己之力组织起来的。她到火星是有备而来，有目的，有手腕，单刀直入说服当权者，毫不拖泥带水，只等人员和装备一到位就立马投入了工作，没多浪费一点儿时间。
在清醒人生的前二十五年，秦终朝都待在地球上一粒芝麻大小的地方，琢磨数千年前芝麻大小的事：陶制炊器的演变，钟鼎铭文里的亲属关系，龟壳上早就失效的、占卜祸福的结果。如今她困在这颗陌生的行星上，跟巨型火山爆发[3]后的堆积层较劲，试图挖出那些埋了不到百年的坟墓,“火星葬礼服务”留下的遗迹——和传统考古学的对象相比，它们绝对算得上新鲜了。而这一切都出于她的自我意愿。
这会儿是午休时间，只有机器在按照程序进行常规工作。她可以待在火星车内，从厚重的防护服里脱身，伸展四肢。但即使在休息独处之时，她也习惯正襟危坐。
很快她就把视线从墓地收回到眼前的文件。厚厚一沓，是从办事处发来的候选人履历。由于此前发掘的功劳，火星办事处的普鸣主任——她的赞助人——决定加大对考古项目的资助，给她增添助理是其中一项。她可以从这许多履历之中挑一位出来。
她已经用最快的速度从头到尾翻看过一遍，把感兴趣的夹在了最前面，