可她问我：“你的脑海里有没有这样一个声音，它每时每刻都在纠缠你，它是没有理性也没有规律的，不愉快也不能承受任何打击的，它不虔诚敬神，也从不鼓舞你的心，你无法理解也无法辩驳它的话语，不管你和它争吵或是说道理，它也是固执不会悔悟的。有吗？”
我摇头否认，这自然是不可能有的。可她笑着对我说：“但我有，别人说这是我的心声，说我需要控制它，但它不是，因为你没有，别人也没有，所以谁都不能理解我的感受，当我做作演戏也好，博人眼球也罢，你如果厌烦了可以离开，我不会强求你留下，就像我不会强求你一定要理解我一样。”
就那样，我和她分开了，那时候我们都已经毕业，开始工作。工作很忙碌，所以在她之后我并没有再交女朋友，虽然身在一个城市，但也没再见过面。后来我在酒吧里被lin神秘的气质所诱惑，我果然就是喜欢这样与众不同的，与周围格格不入的气质。
lin的气质是虚无的，就像空气一样虚无却又无处不在，我看不透lin的想法和情绪，她把一切隐藏，不露分毫，这便更诱人不能自拔。这和泉流于表面，毫不隐藏的忧愁是完全不同的。
我在众人闹哄哄的分享艾碧斯时，给久不联系的泉发了条问候信息，问她近来如何。
但我并没有收到回信，我想她该是换了电话，或者离开了这座城市，也许她已经忘了我。但我并没有致电过去确认。因为过了那么久，我对她已经没了当时的厌烦，也同样没了最初的迷恋，只是作为一个老同学，旧情人，想起了就打声招呼，回不回都无关痛痒。
聚会结束后，在lin离开时我想要挽留她，同事们都起哄调笑我的心急，却都识趣的丢下lin先跑了。而lin淡然的坐在我的对面，她似乎轻轻瞥了眼我的手机，但我想，这一定是我的错觉。
lin拿了一个干净的玻璃杯，倒了一些艾碧斯，又缓缓兑入香槟，直到杯中橄榄绿的艾碧斯变成了牛奶般的乳白色。她将酒推倒我面前，说：“这杯酒是欧内斯特·海明威发明的，也是用他的书命名，名叫‘死在午后’。”
我不明白她的意思，或许她只是想随便为我调一杯？于是我拿起杯子准备品尝。她却突然微笑着说：“你不该喜欢我，事实上你也并不喜欢我。”
我的手僵了一下，把还没送到嘴边的杯子又放回桌上：“你这是在拒绝我还没说出口的告白吗？”
“需要拒绝吗？”她笑着说。
是的，不需要。我之所以至今没有告白，就是因为知道必然会被拒绝，和她告白的人太多，没有一个人是成功，告白之后，气氛便不能再像朋友一样和谐了，所以我一直都没打算告白，单独留下她，只不过是希望多一些独处的时间，来小小满足一下自己内心想要更加接近她的渴望。但我不明白她调这杯酒的意思。
但我还没问，她就先回答了：“其实我倒这杯酒没什么意思，我只是突然想起一个常去‘午夜’的女客，她很喜欢艾碧斯，这么多年来从来没有点过其他，每次她都坐在角落里，表情和德加‘苦艾酒馆’里的妇人一样失落哀愁。我一直都没有和她说过话，也没见她和任何人说过话。但就在今晚，在你的同事来邀请我之前，那位女士在‘午夜’刚开门时就进来了，她第一次坐到吧台，第一次点了艾碧斯之外的东西，就是这杯‘死在午后’。她看着这杯酒，问我能不能告诉她，海明威是以什么样心情调出这杯酒，并且命名的。”
lin停下，看着我。我不知道她为什么不说了，也不知道为什么她要说其他人的事给我听，但我不得不承认，我很在意，我在意那个女人