这顿饭吃得沉默诡异，王玄之和元瑶都不说话，各自盯着自己面前的瓷盘。王绍年纪不大，心思却很通透，对大人间的事似懂非懂，看出他们之间的尴尬，匆匆吃完了自己面前的粟米，便说要先去读书了。
王绍一走，室内便更加安静，几乎听得到一成不变的心跳声。元瑶终于忍不住先开口：“我听说……皇兄的长陵，已经封闭了。”
王玄之的动作顿住，银筷尖儿上的一片芦笋掉落在桌子上。长陵封闭，便意味着那两个人已经不在那里居住了，也许他们已经离开了，一起携手踏遍大魏的山川河流，又或许他们已经……王玄之微微摇头，不要问，心里就总归还有一丝希望。或许某天他来这里时，又会见到一辆马车停在侧门边，会有一个身姿挺拔的男子扶着一名纤细瘦弱的女子下车，远远地看一眼日渐长大的王绍。
他站起身，取过放在一边的油纸伞，缓缓走回自己的房间。
元瑶不甘心地紧追过来，站在门口向内看去。昏黄的灯光下，王玄之正仔细擦拭着伞面，把每一处折痕都小心地理平，再用桐油修补伞骨上的磨损。那副神情，就像在温柔地注视着自己心爱的情人。
无限的委屈忽地涌上元瑶的心头，她从少女时起，就梦想着有一天能嫁给这个男人，跟他在同一张桌案上吃饭。可当她真的成了王玄之名正言顺的妻子，却发现从前的幻想都已经毫不留情地破灭，反倒变成了天长日久的折磨。她知道，王玄之的心里有另外一个人，她永远比不上那个人，可她不明白，为何王玄之宁愿整夜对着一柄油纸伞，都不愿跟她说一句话。
她冲上前，猛地从王玄之手里夺过那柄油纸伞，也许是太过心急，手上失了准头，竹质伞骨竟被她从连接处折断，中空的竹筒内掉出无数滚圆的红豆，噼里啪啦砸在地上。
“对不起，我……我不是……”元瑶吓得脸色发白，她不是故意要弄坏这柄伞，她并不想惹王玄之生气。可当她看清那些红豆时，忍了许久的眼泪，还是大颗大颗地落在手背上。每一粒红豆都被反复摩挲过许多遍，带着油润的亮光，表面都用刀尖刻划出一个字来——“妙”。
现实远比她的想象更残忍，元瑶终于明白过来，她在这里才是一个外人，在王玄之心里，这座私宅另有一个女主人，那人从不出现，却永永远远都在王玄之心底最深处。他带着这柄伞，跟它一起吃饭、一起赏月、一起饮酒……他也是在安慰自己，假装那个人一直在身边，从没有离开过，就像在东篱的那些日子一样。
元瑶转身跌跌撞撞地向外跑去，扶着回廊上的朱红漆柱站定，回头看了一眼王玄之的卧室。室内的人正弯下身子，把散落的红豆一粒粒捡起，重新封回竹质伞骨内。即使再不甘心，她也不得不承认，她的一生，注定就要这样过了。这原本就是她自己同意的，只要能嫁给他，哪怕是有名无实的婚姻，她也甘愿。
月影悄移，子时已经完全过去，王玄之才终于修补好了那柄伞。他把伞抱在胸口轻拍，嘴角微微散出一点凄凉的笑意，低声说：“好了，不疼了。”
伞面上的女子只有一个背影，稍稍转过头来，露出半边模糊的侧脸，看不清五官容貌。伞已经很旧了，尤其是那身影的衣角处，已经磨得有些发亮。王玄之用修长干净的手指，轻轻抚摸着那道身影，眼神定定地盯着跳动的烛火。他一直把这些绮念掩饰得很好，只有当他一个人对着这柄伞时，才会任由满腔满腹的思念奔涌出来。
他刻意抹去了那个人的痕迹，只留下了这一柄绘着背影的油纸伞。可此时此地，他却忽然莫名地恐慌起来，连握着伞的手都在微微发抖。他很怕……很