孟婆已经很老了。两只眼睛肿得鼓突出来，而且还一大一小，两只大眼袋垂着，眼角的皱纹揪下来可以炒一盘黄花菜，头发也花白了。看见她就明白时光其实是如此不堪的东西。
我静静坐在她旁边，看着她忙碌地烧火、煮汤，招待络绎的人群喝下一盏忘记前世的孟婆汤。良久，她才注意到我。
“小鬼，还不快点过来喝碗孟婆汤。”孟婆笑吟吟地说，“喝完早点投胎去户好人家啊。”
我说：“我还要等人。等到就可以喝了。”
孟婆大笑起来：“一个小孩懂什么，等人的是我才对。”
其实，我们都在等人罢。
等人怎么这么无聊呢。比吃撑着了等着打那个缓释的嗝还无聊。终于有一天，我对孟婆说：“婆婆，我在你这帮忙吧。”
孟婆问：“你能做什么？”
“你天天熬孟婆汤一定很累了，这些粗活我可以帮你做的。”我说，“而且，这里可以看见去投胎的人，或许我能看见要等的人。”
孟婆的小屋就建在奈何桥边。每天清晨她把大包的药材扔进锅里，她一点都不耐烦，显然对这份工作已经厌倦。她倒药材的身态和表情如同家庭主妇出门倾倒垃圾。
我蹲在炉子前扇火。汤沸了，药材的味道慢慢流散在空气中，汤汁变得粘稠，我和孟婆舀出汤，分给那些络绎不绝赶着去投胎的人们。
清闲的时候，孟婆喜欢泡上一壶茶，眯着眼，半躺在奈何桥边的藤椅上。
而我喜欢看奈何桥边的人来人往。如果我所看到的大多是老人，那就是和平的年代，如果青壮年居多，那就是战乱的年代了。这样的生活并不枯燥，每天看着来来去去的人们或许应该叫做鬼。有漂亮的，有不漂亮的；有耋耄老者，有垂髫少年；有活泼聒噪的人，也有静默无言者。他们一个个依次走过奈何桥，衬着桥下漆黑的水面，如同一祯祯画镜。时光的流逝以独特的观感呈现在我面前。
有一天，孟婆问我等了多少年了。我想了想，诚实地答道：“我不记得了。”
孟婆笑道：“你已经等了五百年，你等到要等的人了吗？”
“没有。”我说，“或许我们没有认出彼此，又错过了。”
孟婆说：“那你还是喝碗汤快走吧，忘掉这一切就好了。”
我说：“我不走，我还要等。”
孟婆耸耸肩：“随便你。”
又是很多年过去了。
有一天，孟婆突然问我：“你在阳间是做什么的？”
我从旺盛的炉火前抬起头：“信使。来这里之前，我是弈剑听雨阁的一名信使。”
“弈剑听雨阁……信使……”孟婆的眼神飘渺地望着虚无的远方，“那你为何来到阴间？”
“送信。”
是的，我曾是一名信使。一名持剑策马、游走四方的信使。天下没有比这更浪漫更辛酸的职业了。
夜晚小憩的时候，我枕着我的荷青色包裹。
包裹很孱弱很单薄，如同尘世之人卑微的愿望。
包裹中只有三封信。
这三封信，几乎耗尽了我一生的光阴来投递，但我一直找不到可以投递的对象。
那是大荒战乱的年代。我相信这些收信人都已在乱世中去世了。
有人曾经告诉我，所有的书写，注定都是尘烟。这些信函，不过是写在水上的