怪异的事在距离集镇还远远时就发生了。十二岁的凌云志突然发出一声惨叫他踩碎了路中间一个干枯的头颅。是人的头颅。他哪里见过这玩意儿。真真骇得灵魂出窍。
父亲瞪他一眼：“男人遇到什么事都不要跟婆姨似的大惊小怪！”凌云志噤了口。心神甫定的他差点又大叫起来，这一回他及时把惊恐咽了下去。他转眼看着父亲，父亲也明显骇了片刻尸体。全是尸体。路边的沟壑里，层层叠叠，不绝于目，空气中充满令人作呕的发酵的腥臭味。
“快走快走，当什么都没看见。”凌云舒催促儿子。车轱辘的响声急促起来。
三个月前，镇上还人来人往，热闹得很。才半年的光景，整个集镇突然就呈现出一种奄奄一息的模样，是天光将暮未暮的荒凉。镇上的人要么慢走，要么在地上艰难地爬着，更多的人则面无表情地靠着光秃秃的树木、房屋、墙壁，仿佛行走着的这对父子不存在似的。
凌云舒上前打听，大致明白了镇里的景况：整整半年，滴雨未下。大量的蝗虫和老鼠，把能吃的粮食都吃光了。后来连蝗虫和老鼠也没有了饿死的饿死，多半还被人吃掉了。现在连树皮都剥光了。满目都是枯黄的树干。
整个集镇已是将死之态。粮店大门洞开，谷仓已经倒塌，盛稻谷白面的篾席此刻都卷着尸首。铁器显然是卖不出去了，将死的城市不再需要这些东西。父子二人心怀怅然，却也只好收拾东西准备回家。
凌云舒一路盘算着，家里的存粮应该可以支撑到来年，何况芦苇荡子里的鱼虾、泥鳅、嫩草芽什么的，足够撑到开春了。这样想着，心里多少宽慰了些。
豆豆在那条干涸的水沟里没有发现期待的死鱼死虾。多半是已经被人吃光了。天地之间，一切都消隐了，世界只剩下泥土。他试着啃了一只断犁的木柄。啃不动。嚼碎的一些木头渣渣他吞了下去，又呕了出来。他想回家去。也许婆婆哥哥姐姐刚才是吓唬他的，或许现在他们已经站起来了，正在烙着白面馍，等他回去吃。想到白面馍，他眼前有了幻觉。裸露的黄土地，像高粱馍。他真的啃了两口，没有味道。嗯，还是应该吃白面馍。白面馍好吃。
刚出灶的白面馍，热乎乎的，嚼在嘴里，有麦芽的清香。他似乎有了一点动力，继续往家里爬去。白面馍在等着他。
肚子里流出来的黏液和涎水沾得下巴上到处都是。他要快点爬，拐过这道弯就离家不远了。别跟刚才一样，香喷喷的白面馍都被哥哥姐姐抢光了。
凌云舒父子就是在转弯的街角看见豆豆的。那个浑身泥污的小人有气无力地爬着，一张小脸脏兮兮的，只有下巴被涎水冲出几道白印。几只秃鹫在天空焦急地盘旋着，虎视眈眈地盯着他。它们已经嗅到了死亡的气息，就等着那蠕动着的小人趴下，然后就该它们一哄而上了。
凌云志抱起豆豆的时候，这娃只剩下一口气了，目光都散了。他连忙取出怀中的水壶和烙饼。
“不要！”凌云舒大喝一声。
晚了。
街道上那些半卧半爬半倚着的人，疲惫黯淡的目光突然都被点燃了似的，一群人鬼魅似地凑了过来，饿昏了的模样和眼神，穷凶极恶像要杀人的目光！
凌云舒一把夺过儿子手中的物品，迅疾地向远处一抛。众人尾随了过去，哄抢作一团。刚才还气息奄奄的一群人，顿时变成了一堆禽兽。
凌云舒接过儿子怀中半耷拉着眼皮的小豆豆，平放在板车上，连声催促道：“快走！快走！”
他们大步流星地穿越集镇，一直走到无人的芦苇荡里。
凌云舒取出自己怀里的水和饼。先喂豆豆一口水。水在