陈念起先没理解她的话，但很快他明白过来。
他搭在车门上的手一瞬收紧，又缓缓放开。
弯下腰，陈念把手里的烟盒搁在副驾驶座上，直起身说：“是没什么意思。”
他这么说着，却目光灼灼，语气如矛般尖锐，放在车门上的手也拿开了。
“今晚谢谢你，左小姐。”
听到他这句话，左函脸上终于露出了那种陈念曾见过的，礼貌的不耐烦。她打开车门出来，直直走到他面前。
“上车。”
陈念默然。
左函抱臂挑眉：“你挺轴啊。都一晚上了，到这时候还墨迹什么？”
“……”
陈念不说话，她就单刀直入，“你今天为什么来找我。”
陈念说：“还大衣。”
左函冷笑，拿下烟踩落脚底，眼皮都没抬。
“还大衣？那你怎么不直接打个电话，我说个地址，同城快递过来连半天都用不了。哦对我忘了，你有我地址，电话都省了。”
陈念沉默一阵，吸口气说：“电话号码我丢了。”
左函还在冷笑：“丢了？你是把报亭里那个木桌连板烧了么？”
陈念沉默得更长。
过一会，他承认说：“我把那一块挖下来扔了。”
左函捻烟的脚尖猛地停住。
一阵微风吹来，她脚下的烟末被卷起，四散开去。
左函抬头看陈念，路灯下的男人高个拦住了光，条纹衫宽短裤，目光坦然而锐直。
他穿得什么都像，唯独不像个思考者，可他又什么都不像，只像个思考者。
左函渐渐有些气息不稳。
“你……什么？挖下来了？”
陈念勉强点头。“就那片木板。”
“用什么？”
“……壁纸刀。”
左函说不出话来。
她愣望着他，突然间说：“陈念，你为什么写书。”
陈念被她没头没脑的问题一下问住，过了片刻皱起眉。
“不为什么。”
“不为什么？”
他有些困难地说：“我必须写。”停了下，他又重复，如同被什么东西逼着前行。
他说：“我必须得写，不为什么。”
刹那，左函气息紊乱。
她站立不稳，高跟鞋在地上乱打几个鼓点，踉跄般倒退了几步。向后撑着车身勉强站住，她喘息着，甚至微弯下腰。
陈念没见这样的左函，来不及想自己哪说错话，箭步过去扶她。两人的手一握，他才发现短短时间，她手心湿凉，全是冷汗。
陈念伸手揽住她，左函勉强抬起头，脸色苍白，嗓音喑哑。
她低声自语：“……是我。”
片刻，左函喘着气借力站直身，冲有些警惕的陈念笑起来。嘴也笑，眸也笑，神色也笑，笑容里有很多。
她说：“陈念，今天就算了。咱们下回见。”
目送轿车消失，陈念慢慢走去公交站。
左函临走前那个笑容不断在他脑海中回放，让他不知所以。莫名而起的东西令人难以名状，却也让人好奇难忘。
陈念走着，他忽然发现不仅没在白天见过左函，更不了解她的来历。
一点也不了解。
他掏出手机看着被留在屏幕上的那串数字，指尖摩