我的眼眶已浸满了泪水。

    1969年11月7日，那一天是“十月革命”纪念日，我自己也要离开了。当乔延前来道别时，我送给他一枚牙牌，留下最后一枚给自己，它将陪伴我走向天涯海角。我和11楼同年龄的孩子们一起踏上征程，离别生养自己的故土，奔赴黄河三角洲，在那里从新开始新的生活。我在车厢里翻开笔记本，默念着萧群群从吉林白城子插队地寄来的诗《这是四点零八分的北京》——

    “直到这时，直到这时

    我才明白究竟发生了什么事情。

    ——一阵阵告别的声浪 ，

    就要卷走车站；

    北京就在我的脚下，

    已经缓缓地移动。

    我再次向北京挥动手臂，

    想一把抓住他的衣领，

    然后对她大声地叫喊：

    永远记着我，妈妈啊，北京！”