第一节
能源学院的领导办公会议开得异常沉闷。乔枢民副主任不停地翻弄着手里的两页信笺，这是一份教育部外事局与燃料化学工业部外事办联合签发的公函——大意是中美两国建交后，美方来华访问团体日益增多，近期将有一个科技代表团访华；其中有位美籍华裔科学家林公凯博士，想顺道访问贵院并探望弟弟林公明教授，他提出来访期间能住到弟弟家；我们认为此要求合情合理，望贵院给予协助为盼┅┅。
乔枢民越看越来气，这不是让学校做无米之炊吗？你们在京城动动嘴，我们在鲁北的盐碱地里跑断腿。关键是公函后尾还缀着一句话：请乔枢民同志负责此次接待工作。
学院“核心小组”成员一部分来自工、军宣队，还有就是“三结合”进来的教工代表，过去的院领导只“结合”进乔枢民一个人。会上大多数人保持沉默，都等着乔枢民表态——你不是资格老吗，办法和经验多嘛，你说应该怎么办吧？乔枢民明白，有人巴不得看他笑话，他心里暗暗寻思：别以为我一向逆来顺受，要是欺人太甚，我还真不伺候了!大不了再回劳改队干活去。他绞尽脑汁，初步认定解决住房可能是这次接待任务的重中之重。
提起学校的住房现状，乔枢民不由得叫苦连天——教职员工的住所是由三大片破旧的“干打垒”居民区组成，还有一片正在打地基、准备建造砖瓦房，近期指望不上。所谓“干打垒”，是北方农村常见的一种民居。1965年，能源学院的教师和学生组成两支劳动大军，分赴东北和鲁北两地兴建教学基地，盖了大批的“干打垒”作为配套的教室和学生临时宿舍，准备定期组织学生到油田现场“开门办学”之用。没成想计划没有变化快，1969年冬“京校外迁”，学院从北京整体搬迁到位于鲁北的教学基地。这种“干打垒”除了门窗和房檩使用少量木材外，建造墙壁就地取材，用湿泥巴和捣碎的芦苇杆装入活动木板内，分层夯实，房顶用杂木杆作架，搭上席棚，铺上油毡，再浇上沥青。这样的土坯房每户家庭两间，没有自来水，也没有冲水厕所，屋后加了半截房子作厨房——北京民间把这种凸出于屋子后面的建筑形象地称为“老虎尾巴”，住房条件十分简陋。
搬迁初期，各家没有安装天然气管道，做饭和取暖需要烧原油；一到饭点，整个学院上空浓烟滚滚，遮天蔽日，不知道的还以为正在拍摄新版的《南征北战》呢，天天上演“淮海大战”┅┅。机械系的林公明教授和身为院领导的乔枢民，都住在这样的房子里。
会上有人提出解决住房的想法，建议从油田借几栋撬装式野营房，改造一下，作为林教授家的临时接待用房，应个急。陈枢民毫不犹豫地否决了！理由很简单，野营房内部空间狭小，外形简陋寒酸，这可是一项政治任务，不许糊弄。乔枢民此时冒出一个大胆的念头：改造列车车厢！他在五十年代看过二战的黑白纪录片——二战初期，在第一次世界大战德国战败签署投降书的贡比涅森林福煦车厢里，举行过德国法西斯接受法国投降的签字仪式；还有就是希特勒的亚美利加号元首专列，配有专门的工作车和寝车，希特勒曾在此会见过轴心国的意大利元首墨索里尼，车厢里的富丽堂皇和设备精良，都给乔枢民留下了深刻的印象。
关于林公凯教授的行程，乔枢民会前询问过学院的外办主任，得知林教授大约一周后乘火车从上海到济南参观，在济南停留期间顺访能源学院；然后返回济南，与参观团汇合后前往北京、天津。对院方来讲，满打满算还有八天的准备时间。乔枢民胸有成竹了，他打破会场的沉寂，甩出解决住房的构想，一时间大家鸦雀无声┅┅。紧接着，与会者进行反击，对他的想法不可理喻，为什么要定这么昂贵的列车房？时